往昔，我身为一介学者，为了学术钻研常常废寝忘食，夜不能寐，仿若在知识的荆棘丛中艰难前行。那时的我，满心期许着有朝一日能在学术之林崭露头角，却未曾料到，命运的轨迹悄然转向，作家的身份或许会与我渐行渐远。
遥想当初，在我敏锐捕捉到自己对文字那炽热的爱恋后，命运却同我开了个玩笑，我鬼使神差般执着地选择了理工科。从此，每日与《诗经》《礼记》《楚辞》《贞观政要》以及本本小说相伴，它们就像被囚困的精灵，在我指尖跳跃，却又难以触及。文学，这个曾经在我心中熠熠生辉、立志追逐的未来目标，想要真正将其揽入怀中，必须怀揣破釜沉舟般的勇气，毕竟彼时的我，在这条道路上还只是一片荒芜，一事无成。
然而，我始终难以参透，开创一个派系究竟意味着何等超凡的成就，那感觉就像试图去丈量宇宙的边界，充满未知与神秘。简而言之，这大概与发现一个理论同样艰难吧。也许，它会像物质粒子的波动性那样，在不经意间给世界带来颠覆性的认知；又或许，如同相对论一般，历经漫长的探索与等待，大多数时候，我们面临的是后者这种充满挑战与艰辛的征程。不禁让人遐想，难道真的有捡漏的机会吗？就像在浩渺的知识海洋中捞取那一颗独特的珍珠。
“多数时候，科学家分为两类，一类是牛顿，一类是爱因斯坦。这并非单指他们在新理论的发现上，而是说，一种是像辛勤的工匠，通过层层堆积、精心搭建来铸就学术的高楼；另一种则如同插上了翅膀，直接飞跃到理论的巅峰。” 他一边说着，一边绕着圈，手指还向上方用力地指了指，那神情仿佛在描绘着一幅宏伟的学术蓝图。
“文学家亦是如此吧？要么，写出贴近凡俗生活的经典范本，就像列夫?托尔斯泰，用细腻笔触勾勒人间百态；要么，开拓创新，如爱伦?坡，以独特风格开辟文学新径。可奇怪的是，我对这两种成就，竟都难以涌起那种由衷的赞叹。”
“可你却对爱因斯坦满怀敬佩。”
“那是因为阿尔贝特的人品令人折服。”
“他不也经历了离婚吗？牛顿在这方面可比他更具绅士风度。”
“喂，在这几人当中，又有谁能与列夫相媲美呢？我讨厌他们一个痴迷神学，一个离家出走。这说明了什么？是你讨厌他们将艺术与生活混为一谈，还是分得太过泾渭分明？”
“也许吧。”
“尽管他们在各自领域都无比强大，但在生活中，他们也是会受伤的凡人啊。”
“他们倾向于将生活和艺术都一股脑儿地‘吞下去’，消化融合，是这样吧？”
话题不知不觉聊远了，可无论如何，他们无疑都是成功的。然而，你却轻易地磨灭了前一种人，那些默默积累、辛勤搭建者的功绩。就好比，如果人人都只顾仰望天上的月亮，沉浸在精神的追求中，那恐怕都得饿死在现实的大地上。
“我承认他们在相关领域的杰出成就，可对于他们的人格，我却实在难以心生倾慕。他们为何就不能活得更加旷达洒脱些呢？”
“哈哈哈，你这是想像那些该死的、得过且过的、无可救药的乐观主义者一样吗？我都不知道你骨子里还有这种享乐主义或者犬儒主义的影子…… 其实豪迈与旷达本就没有本质区别，都是对生活的一种接纳方式，只不过后者看起来更加潇洒随性，也正因如此，人们常常忘却了前者的伟大之处。”
“我深知在生死存亡的关键时刻，需要坚韧不拔的毅力与勇于承担的勇气。可当问题仅仅发生在群体与个体之间时，你的坚韧就能换来他人给予的尊严吗？为何不自己先给自己一份尊严呢？”
“说得没错，一味坚韧的人，就像柔软的泥土，最终可能会被无情地压碎，成为他人前行的垫脚石。但当国家面临生死存亡的危急关头，个人的价值又能有多大作用呢？而往往，只有先成为一个独立、有尊严的个体，才能汇聚成一个强大的国家。国家的存在，可以防止社会陷入相互倾轧的混乱局面；而社会保持充分自治，又能防止国家对个人权益与社会自由的肆意剥夺。如果国家切实保障个人的权益与自由，那么在这个社会里，人们自然会时刻想到祖国的存在，就像孩子眷恋母亲的怀抱。”
以上，是周三父亲留下的一些文稿，我和她一同找到的，周家满门忠烈，过去亦不必再谈。
很多人死的莫名其妙，很多话还未说出口，就已经没有机会了。
我不清楚这些究竟意味着什么，我把我留下的另一半诗，同样烧在了周三的坟前。来此吊唁的还有锦集，我已很久没见他。我们平静地又吃了一顿饭，而后平静地离开。