周三还是有找到一些关于过去的文稿的，大多是她父辈留下来的，我和她一起看过。
隐匿于小巷深处的房子，宛如时光的隐秘角落，赋予生活一种难以言喻的真切感。厕所里飘来的声响，恰似生活的独特音符，每一声都带着熟悉的印记，一听便知是谁；走廊上晾晒的衣物，静静诉说着各自的故事，从不会被混淆。房间里的每一处布置，都像是一把精巧的钥匙，悄然开启生活方式的神秘之门。紧密交织的生活，如同一股强大的力量，既迫使人们在摩擦中斗争，又让大家在困境中共处。在那时，人性的恶直白袒露，毫无掩饰的余地，不会在漫长的年夜被消磨得干枯，也不会因虚伪的表象而混杂着虚假的真诚，一切都纯粹而赤裸。
这里没有工业化冰冷的产物，人们在忙碌生活的缝隙中相爱，尽情享受生命的热烈。见证过去荣光的，不是那些千篇一律的塑料、木板和玻璃，而是有着古朴纹理的瓷器、剔透的水晶，以及衣服上点缀的丝丝丝绸，它们宛如岁月的使者，默默诉说着这个家族曾经的繁荣昌盛。即便卖掉了家族产业，失去了象征身份的家族图徽，那份往昔的荣耀仍在这狭小的空间里散发着独特的价值。喝着薄荷茶的母亲，微醺的父亲，偶尔爆发的争吵，还有那张唯一留存下来、未被卖掉的床…… 它们共同编织成了约瑟夫童年的回忆之网。
在这个逐渐衰败的家族里，没有一个知书达理的女孩诞生，或许也是一种幸运。倘若出生的是男孩，那他注定无法按照常规的轨迹成长。在各个方面，他都会成为一个难以被世俗定义的人，一个身处异乡却始终找不到归属感的漂泊者，总是怀揣着骄傲又深藏着自卑。他保留着过去岁月留下的每一处痕迹，即便遭受着本土人和远方来客的嘲笑，也坚守着自己的命运。他承受着朋友的背叛，心中满是伤痛，可这片让他伤心又悲凉的土地，却也是他魂牵梦绕的故乡。那些痛苦、愤恨、孤独与悲怆，那些曾经遭受的伤害，都已成为这个无国籍异乡人生命的一部分。他精通多国语言，却唯独不会自己的母语。直到有一天，他决心去学习那个令他日夜牵挂的出生之地的符号。最后，他要用世界语书写一本回忆录。在酒馆里，他抬起头，看到同样背着旅行包的人，轻声问道：“May I buy you a drink?”“I'd love to.”
异乡人，心中执念着祖国
却注定，被葬于陌生的土地
最好的墓志铭，不是自由与荣光
而是那一句 “这里埋葬着，籍籍无名”
在这异乡的角落，沉眠着
一位二十年前远道而来的中国人
他从电线杆上坠落，生命戛然而止
他来自富饶的鱼米之乡，丝绸瓷器的国度
如今，却长埋于这终日海风呼啸的贸易之城
无人记得他，这个无声无息的存在
他在寂静中等待，等待着
另一个或许闲得发慌的中国人
偶然路过，看见他的墓碑
与守墓人，聊聊岁月的沧桑变迁
屋外，是时代的风雨飘摇