我跨上后座，犹豫着伸出手。上次这样抱他还是去年冬天，雪落在他围巾上，我把脸埋在他后背，听他哼跑调的歌。指尖刚触到他腰侧，他忽然加速，车身猛地晃了晃："别抱，热。"
这句话像盆冷水兜头浇下。下午在阳台上，他靠在栏杆边抽烟，阳光把他的轮廓切得很薄。"我们俩没可能。"他吐着烟圈，声音轻得像叹气，"你该找个正经人。"我望着远处的高压线塔，看它们在暮色中渐渐模糊成黑色的剪影，忽然想起张爱玲写的"海底月是天上月，眼前人是心上人"，原来有些心事，早就该淹死在深海里。
超市的冷气很足，他在食品区徘徊，目光扫过货架上的饼干、罐头，最后停在袋装山楂片前。"小时候我妈总买这个。"他拿起一包看了看生产日期，又放回去，"现在吃，总觉得太酸。"我想告诉他，有些人有些事，就像这山楂片，当时觉得酸涩，多年后再回想，竟只剩回甘。但话到嘴边，却变成了："买两包吧，开胃。"
回去的路上，他把山楂片递给我："拿着。"我接过时，触到他指尖的茧——那是常年握笔留下的痕迹。曾经我总调侃他"文人手"，现在才明白，这双手写得了代码，画得了设计图，却握不住一段轻而易碎的感情。
三、破晓时的离别歌
凌晨五点的地库有些阴冷，他的车大灯刺破黑暗，引擎声在空旷的空间里回荡。我坐在副驾驶，看他专注地握着方向盘，指节泛白。仪表盘的光映在他脸上，忽明忽暗，像极了我们那些暧昧又模糊的时光。
"以后...自己当心。"他忽然开口，声音里带着些刻意的轻松，"别总熬夜，对身体不好。"我望着车窗外飞速后退的指示牌，想起昨晚在超市，他帮我挑牛奶时的样子："选低糖的，你胃不好。"那时我以为，这就是所谓的温柔，后来才懂，有些关心，不过是习惯使然。
火车站的路灯还亮着，像一串苍白的珍珠项链。他把车停在进站口，没有熄火。"到了。"他说，目光始终盯着前方。我下车时，闻到后备厢里残留的山楂味，突然有些鼻酸。"谢谢。"我想说"谢谢你送我"，想说"谢谢你曾出现在我的生命里"，最后却只说出两个字。
拖着行李箱走了几步，我终究还是回头。他正发动车子，车灯亮起的瞬间，我看见他在揉眼睛。车子缓缓启动，尾灯在黎明前的黑暗中划出两道红色的痕，像谁不小心打翻了胭脂盒。我站在原地，直到那抹红光消失在街角，才发现手里的山楂片被攥得皱巴巴的，像极了我此刻的心。
火车终于到站，晨光里的城市还未完全苏醒。我摸出包里的山楂片，咬下一片，酸涩在口腔里蔓延开来。远处传来汽笛声，惊飞了几只麻雀。忽然想起他说过的话："有些路，只能一个人走。"原来我们早已在时光的岔路口分道扬镳，他走向他的草原，我迈向我的人海。
手机震动，收到他的消息："到家了吗？"我望着窗外渐渐明亮的天空，回复："到了，谢谢你。"按下发送键的瞬间，忽然释然。那些未说出口的话，那些来不及拥抱的瞬间，都将在岁月的长河里慢慢沉淀，成为青春里最鲜活的注脚。
出站时，朝阳正好。我把空了的山楂袋扔进垃圾桶，迎着光往前走。风里有糖醋里脊的甜，有拔丝红薯的腻，还有山楂片的酸，它们混合在一起，竟成了记忆里最独特的味道——那是一场无疾而终的心动，是年少时跌跌撞撞的成长，更是岁月馈赠的温柔回响。
喜欢愚蠢的我逐渐脚步凌乱了请大家收藏：愚蠢的我逐渐脚步凌乱了本站更新速度全网最快。