昨日重现：一场无疾而终的心动
5/7，星期三。
我们可能再也没机会见面了。
想到就难过，不想了。
凌晨三点的火车车厢里，我靠在连接处的角落，听着车轮与铁轨撞击的声响。手机屏幕亮起，相册里还留着昨天中午那家餐馆的菜单照片，糖醋里脊的酱汁在灯光下泛着琥珀色的光，像极了他倒车时后视镜里晃过的夕阳。
一、日光里的糖醋味
他回来的时候，阳光正斜斜切过巷口的法国梧桐。我站在单元楼门口，看他穿着那件洗得发白的牛仔外套，手里拎着塑料袋，油星子透过油纸洇出小片阴影。"带你去吃点好的。"他下巴朝街角扬了扬，声音里带着刚睡醒的沙哑。
那家餐馆的招牌总是蒙着层油雾，玻璃橱窗上用歪歪扭扭的粉笔写着"今日推荐拔丝红薯"。我们靠窗而坐，他熟练地接过菜单："糖醋里脊、拔丝红薯、凉拌菜，再来两碗米饭。"手指在菜单上敲了敲，"对了，来瓶果啤。"
糖醋里脊端上来时还冒着热气，番茄酱与醋的酸甜混着油香扑面而来。他把盘子往我这边推了推，自己夹了块拔丝红薯。糖丝拉得老长，在阳光里晃成透明的线，他仰头咬断时，嘴角沾了点糖粒。我突然想起大学时他帮我修电脑，也是这样专注的神情，睫毛在眼下投出细碎的影。
"尝尝这个。"他忽然把自己碗里的红薯块夹给我，瓷勺碰到我的碗沿发出轻响。糖浆裹着红薯在舌尖化开，甜得发腻，我皱了皱眉。他却吃得很认真，仿佛这盘拔丝红薯藏着什么秘密。后来我才知道，他妈妈以前最爱做这道菜，去世那年他刚上高中，厨房的糖罐从此落了灰。
结账时他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏是张风景照，辽阔的草原上孤零零立着棵树。"六十六块。"老板的声音打断了我的目光。他扫码时，我想起自己买牛奶花了六十，刚好凑成"六六大顺"，心里忽然有些荒诞的可笑——原来我们之间的经济往来，都能算出个吉利数字。
二、暮色中的山楂酸
傍晚的阳光把街道染成蜜色，他骑着电动车在前面走，我小跑着跟上。风掀起他的衣角，有洗衣粉的清香混着若有若无的烟味。"晚上去超市吗？"他忽然回头，发丝被风吹得乱了，"随便逛逛。"