温柔拎起冷藏箱的手顿了顿，箱体残留的温度透过手套渗入掌心。暮色从门缝里漫进来，将采血用的医用胶带染成暗褐色，像极了物证室里那些未破命案卷宗的封条。
“往后的几天时间里，我一有机会就劝说他回家，但他始终不愿意回去，不愿意回到那个贫穷而偏僻的家乡，更不愿意看到那个让他一见就有气的窝囊家。”二哥伤心地回忆道。
他蹲在门槛上再次掏出一根烟，烟丝簌簌落在裂开的青石板上。和菁的录音笔亮着红灯，像只窥探秘密的甲虫。
“后来，他说要和老乡一起到洛阳找活儿去，临分手的时候，我含泪给他买了一双球鞋和一大包白面馒头。东西虽然不多，却也是我当哥哥的一个心意，”二哥突然开口，烟斗在暮色里明灭，“谁知这也是我最后一次在老三身上尽兄弟的情分，从此以后再也没有了这样的机会。”
温柔正将采血管装入冷藏箱，闻言动作一滞。医用冰袋的白雾漫过她睫毛，凝成细小的水珠。
“难道他后来再没回来过？”和菁轻声问，笔尖悬在笔记本上空。
二哥的喉结滚了滚，烟斗重重磕在门槛，“他去了临汾，在水利局的建筑工地当小工，靠着辛苦赚来的工钱，租了一间民房，房东是个30多岁的寡妇。”
录音笔的红光微微颤抖。
“寡妇？”温柔预感到了什么，忍不住追问，橡胶手套在冷藏箱扣锁上留下湿痕。
“老三长这么大还没见过女人的笑容，就喜欢上那个女房东了。后来他到旧货市场上买了一辆破自行车，干起了小生意。先是贩卖青菜，随后又贩卖水果。每天早晨出门，晚上很晚才能回来，辛辛苦苦跑一天，赚的钱刚够糊口。”
二哥无奈道：“有一天早上，那个女房东走进老三的房间，就势挨着他坐在了床沿儿上。老三平生第一次和女人坐得这样近，顾不上再说什么，走到门后‘啪’的一声关上了门，还没容她站起身来，就把人给按在身子底下。那个女房东只是在嘴里嚷嚷着‘不行，不行’，实际却任凭老三摆布。”
和菁与温柔对视一眼，从二哥讲述的这个故事里觉出了一点眉目来。
“老三与女房东来往的时间长了，觉得她的年纪比自己大出十多岁，渐渐就厌烦了，在外边勾引起更年轻的女人来。”二哥摇了摇头，“有一次，他在卖水果时，遇到一个三陪，几句话便讲好了价格。哪知刚到兴头上，女房东回来了，她急急地敲他的门，还说，如果不开门，就去打110。被捉奸以后，老三也没办法再住下去了。”
“那后来呢？”温柔问道。
”后来？”二哥的笑声像砂纸磨过生铁，“后来他偷铝盆，你们城里人倒是记得清楚！”
他突然暴起，枯枝般的手指戳向和菁，“你们咋不记他十四岁在砖窑背砖？背上烫得没块好皮，工头卷钱跑了，他拿命换的三十六块八毛钱——”
和菁的钢笔“嗒”地落在泥地上。暮色漫过墙角的蜘蛛网，将“五好家庭”奖状上的蟑螂粪斑染成血色。
“那年他揣着馒头走，鞋头破了洞。”二哥的声音突然低下去，从神龛暗格里摸出双发硬的回力鞋，“我拿半袋红薯换的……他嫌丢人，半夜把鞋扔进灶膛。”
“他恨你们吗？”和菁捡起钢笔，笔尖悬在“童年创伤”四个字上方。
二哥佝偻着走向猪圈，惊起满棚绿头苍蝇：“前年爹咽气前，老三托人捎来张画。”
他掀开霉烂的稻草，露出糊在墙上的炭笔画——扭曲的油菜花丛里，五个小人手拉着手，每个人脸上都没有五官。
警笛突然撕裂暮色。
和菁的电话响起雷辰的吼声：“邢州出事了！”
二哥突然抓起锄头砸向画作，蛛网般的裂痕爬过没有面孔的小人：“那年，老三缩在麦垛后头画油菜花！那些把画踩进粪坑，他跳进去捞了半宿……”