残月如钩，温柔打着手电筒穿过齐腰深的荒草。
赵家老屋的轮廓在夜色中坍缩成鬼魅般的剪影，门楣上褪色的“五好家庭”奖状被夜风掀起一角，露出后面密密麻麻的霉斑。
“就是这儿。”村支书老杨缩了缩脖子，“赵家老三的新坟还在后山没迁，说是怕冲了风水。”
和菁的皮鞋碾过碎瓦砾，忽然踢到半截铅笔头。她蹲下身，指尖摩挲着铅笔上模糊的“民”字——那是赵新民小学时用烧红的铁丝刻的。
月光透过破窗棂，照见土墙上斑驳的涂鸦：歪斜的拖拉机、断裂的彩虹，还有无数个用粉笔重复描摹的“逃”字。
“杨叔，您说他八岁直接跳级上二年级？”温柔戴上橡胶手套，从老杨递来的搪瓷缸边缘提取DNA样本。
“可不！”老杨吐了口烟，“那娃鬼精得很，蹲田埂上看人下棋，三天就能把整本棋谱背下来。可惜啊……”
烟头红光忽明忽暗，“那年他爹喝农药，全村人都看见他抱着课本在抢救室门口算方程，铅笔尖把指头戳得全是血窟窿。”
邢州远郊，老矿区。
防爆无人机掠过锈蚀的矿道，热成像屏幕突然炸开一团橙红。
李睿按住耳麦：“C区3号竖井，体温37.2度，移动速度每秒1.3米！”
特警的战术手电刺破黑暗，光束扫过矿壁上的粉笔字——“2005.4.12”。李睿的喉结滚动了一下，想起这是他高中时作文比赛得奖的日子。
和菁在老屋的箱子里翻出泛黄的作文本。稚嫩的笔迹刺痛她的眼睛：“今天爹又被欺负了，因为哥的孩子摘了油菜花。我把画好的油菜花撕了，原来美丽的东西会害人。”
三十公里外的邢州殡仪馆骨灰寄存处，赵新民正用美工刀撬开317号格位。他颤抖着捧出父母的骨灰盒，却发现里面空空如也——
“假的……都是假的！”铁锤砸碎大理石碑的闷响在停尸间回荡。
温柔在床底拖出个铁皮盒，里面塞满发霉的素描：被绞死的麻雀、裂开的南瓜、还有无数张没有面孔的人像。最底下压着好几张成绩单，语文98分，评语栏里写着：“该生常独坐角落画画，建议多参加集体活动。”
老杨解释道：“赵新民家里穷，受到村里人的歧视，使他倍感屈辱。所以他从小就自觉不自觉地把自己游离于人群以外，养成了孤僻、内向、不爱说话的性格。”
“他到8岁才开始上学，但他的个子并不高，在学校里，他怕别人欺负他，轻易不敢和同学说话，一到学校就坐在自己的座位上看书，下课后除去上厕所也不出来玩。一回到家，就把自己关在屋里画画，画啥像啥。”
在老杨的眼里，幼年的赵新民懂事、勤快，老实得很，是个好孩子。他不跟别的小孩玩耍，一个人默默地玩，从不和别人多说一句话，也从不惹是生非。
同一时刻，邢州货运站监控拍到一个佝偻身影。他对着监控镜头咧开嘴，露出缺了门牙的黑洞。然后骑着偷来的自行车，朝着祝福街道李家村骑去。
天快亮时，他看到李胜利家院子里停着一辆拖拉机，便认定了作案目标。看了看表，还不到9点，他躺在玉米地的垄沟里睡了一觉，醒来一看，夜里11点多钟。
他把皮鞋脱掉，换上40码白色运动鞋，腋下夹着那双44码布鞋——将44码布鞋套到40码运动鞋外面——大鞋套小鞋，也是故意给警察制造一种假象。