七月的茅山涡村像口即将炸开的蒸笼，乌云压着青瓦白墙，蝉鸣撕扯着黏稠的空气。村口老槐树下，七旬老农赵铁柱攥着锄头的手背青筋暴起，冲着正在调试智能灌溉系统的年轻人吼得山响："啥劳什子物联网？老子种了五十年地，还比不过你那个铁匣子？"
一尘刚从县里开会回来，白衬衫后背洇出深色汗渍。他抹了把额头的汗，望着老人脚边被智能播种机刨得七零八落的玉米地，喉咙发紧。三天前那场暴雨冲垮了老赵家三亩梯田，若非智能预警系统及时启动排水阀，后果不堪设想。可此刻面对老人充血的眼珠，所有辩解都卡在喉头。
"赵伯，您看这传感器显示的土壤湿度……"技术员小王举着平板电脑凑近，却被锄头柄"当"地挡开。
"少拿这些洋玩意儿糊弄人！"老赵的锄头尖戳着屏幕上跳动的数据，"去年你们说智能施肥，结果把我家稻田烧成焦土！前年搞那个无人机打药，差点没把老张头的牛给药死！"
围观村民的窃窃私语像针尖扎着耳膜。一尘突然意识到，这场科技革命撕开的不仅是土地，更是延续千年的农耕信仰。他想起昨夜翻到的《齐民要术》，贾思勰在序言里写的"顺天时，量地利"，此刻竟与二进制代码在血脉里厮杀。
"赵伯，咱打个赌如何？"一尘突然开口，声音在闷雷中格外清亮，"就赌您那三亩被冲的田。用您的老法子补种，我用智能系统重栽，秋后看谁产量高。"
老槐树的影子突然摇晃起来，是赵铁柱的锄头劈头盖脸砸下来。一尘不躲不闪，任那柄生锈的锄头擦着耳畔砸进泥土，震得智能手环叮当作响。"要是我输了，这村委会主任让给您当！"他扯开袖口，露出小麦色的手臂，"要是我赢了，您得跟我进城听三天课。"
村委会会议室的日光灯在雨幕中晕开光晕，专家讲座进行到第三个小时。后排传来断断续续的鼾声，是篾匠老周头。他身旁，新婚不久的小芳正偷偷用智能手环给城里闺蜜发消息："村里通5G了，可俺爹还在编竹筐……"
"这就是典型的认知割裂。"农业大学的陈教授推了推眼镜，大屏幕上的PPT定格在"数字鸿沟"四个字上。突然，后排爆发出激烈的争吵。
"俺们老周家编了三百年竹器，到你这儿就成了落后产能？"老周头的烟袋锅敲得桌子当当响，"去年那个电商扶贫，说好帮俺卖竹篮，结果三个月就黄摊子！"
"周伯，那是物流配送没跟上……"一尘刚开口就被打断。
"物流？俺们村到县城就那班破中巴，您倒是让智能卡车飞进来啊！"老周头豁了口的牙在投影蓝光里泛着青白，"要我说，这些花花肠子不如多修条路实在！"
陈教授突然起身，从公文包掏出个竹编蝈蝈笼。"这是我在云南农村看到的，老艺人用碳纤维增强竹材，配上湿度传感器，既能当工艺品又能监测古建筑保护。"他转向目瞪口呆的老周头，"您祖传的六边形编织法，正好适配无人机机翼的蜂窝结构。"
会议室陷入诡异的寂静，雨点击打玻璃的节奏突然清晰。一尘看见老周头布满老茧的手指在膝头不自觉地扭动，那是编织前的习惯动作。
赵铁柱蹲在地头吧嗒烟袋，烟锅里的火星明灭如他眼里的疑惑。左边是他的"老法子"：稀疏的玉米秆歪歪扭扭，叶片泛着不健康的黄；右边智能田里，传感器矩阵在阳光下泛着冷光，无人机正喷洒着定制营养液。
"赵伯，该施肥了。"一尘蹲下来，智能手环投射出全息影像，玉米根系的三维模型在空气中舒展。老赵突然伸手抓散光影，浑浊的眼珠盯着掌心："俺就纳闷，这地种了五千年，咋就突然不会种了？"
话音未落，智能田的灌溉系统突然启动。水雾在阳光下折射出七彩虹霓，惊飞了觅食的麻雀。老赵望着那些仓皇逃窜的生灵，忽然想起族谱里记载的蝗灾——那年先祖们敲着铜盆在田埂奔走，如今只需指尖轻点。