春分后的第三场雨刚歇，村礼堂的青砖墙就爬满了湿漉漉的苔痕。阳光像打翻的蜜罐，顺着彩色玻璃窗的棱角淌下来，在竹编提篮上凝成琥珀色的光斑。老艺人陈九根的指尖突然停住了——那根穿行三十年的竹丝，此刻正被年轻姑娘白嫩的指头捏着，在经纬交错的缝隙里打转。
"阿公，这竹篾怎么老是要劈叉？"林小满蹙着眉，智能手机从围裙口袋里滑出来，在竹编台面上磕出清脆的响。她今日特意穿了件靛蓝扎染的改良旗袍，却把一头染成栗色的卷发束成高马尾，活像从民国画报里走出来的赛博格格。
陈九根的喉结动了动，喉头仿佛梗着根未削净的竹刺。他记得三十年前，村里最后一个愿意学竹编的后生，也是这样攥着竹篾，只不过那双手布满老茧，指节粗大得能捏碎核桃。"心急吃不了热豆腐。"他劈手夺过竹丝，枯树皮般的手背暴起青筋，"当年我师父教的时候，光劈篾就练了三个月，哪像你们现在……"
话音戛然而止。礼堂角落突然爆发出欢呼，几个戴AR眼镜的年轻人正对着空气比划，全息投影在他们面前变幻出流光溢彩的凤凰。人群自动分成两拨，老人们围在土陶展台前轻抚冰裂纹釉面，年轻人则举着自拍杆追逐那些虚幻的光影。
"九根叔，来搭把手！"村支书王建国抱着个纸箱挤进来，箱口渗出细碎的金属光泽，"县里给的智能展柜到了，说是能自动调节温湿度，再不用像您当年守着炭盆熬夜……"
陈九根的手猛地一抖，竹篾在虎口划出细小的血痕。他盯着箱子里那些银白金属架，突然想起去年冬至，自己守了整夜的炭盆还是让一窑陶器裂了纹。那天他蹲在窑口抽了半宿烟袋，火星明明灭灭像条将死的龙。
"阿公您流血了！"林小满惊呼着去翻挎包，却掏出包印着网红店logo的消毒湿巾。陈九根摆摆手，任由血珠滴在竹编台面上，晕开成细小的梅花。
夜色像浸了墨的宣纸，渐渐洇透了礼堂的窗棂。智能展柜的蓝光映在陈九根脸上，忽明忽暗像他此刻的心事。后半夜突然炸响的春雷惊醒了守夜的老艺人，他摸黑走到展柜前，却见玻璃罩内腾起细密的水雾——那台据说能精准控湿的机器，此刻正像得了疟疾般忽冷忽热。
"造孽啊……"陈九根颤巍巍掏出钥匙，正要开柜检查，身后突然响起脚步声。
"九根叔？"王建国举着手电筒晃过来，光柱里漂浮的尘埃像无数金色萤火虫，"我就知道您放心不下。县里说这是最新款的AI展柜，能根据文物材质自动调节……"
"自动？"陈九根突然爆发出一阵呛咳，"你闻闻这潮气！当年我师父传下来的土窑，火候全在人心尖上把着，哪像这些铁疙瘩……"他突然顿住，手电光正照在展柜标签上——"非遗竹编技艺传承人：陈九根（1948-）"。括号里的破折号像把生锈的剪刀，剪得他心口生疼。
王建国尴尬地搓着手："叔，现在讲究数字化保护，您看小满她们搞的直播……"他话没说完，礼堂外突然传来引擎轰鸣。三辆越野车碾着水坑冲进来，车身上喷着"乡村振兴考察团"的字样，车顶还架着不知名的仪器。
"陈师傅！"为首的西装男大步流星，胸前的工作牌晃得人眼花，"我们是来做非遗活化调研的。听说您这儿有套完整的竹编技艺数据库？"他掏出平板电脑，屏幕上跳动着三维建模的竹编纹样。
陈九根盯着那些悬浮的数字网格，突然觉得喉咙发紧。他想起了去年县里来的大学生，举着比锄头还长的仪器给老宅拍照，说是什么激光扫描。后来那些数据成了旅游宣传片里的特效，而真正的老宅，正在梅雨季里一块块剥落墙皮。
"数据库在……在村委服务器里。"王建国抹着汗接话，却被陈九根一把拽住胳膊。"什么数据库？"老人指甲几乎掐进村支书的肉里，"我编了六十年的竹篮，就变成你们屏幕里会跳舞的光点？"
西装男愣了愣，旋即露出职业化的微笑："陈师傅，这是时代趋势。就像您编竹篮，从前用竹刀，现在不也改用电磨了？"他身后突然传来玻璃碎裂声——智能展柜的显示屏炸开了，蓝幽幽的火花在雨夜里格外刺眼。
惊蛰的雷声在远处闷响，礼堂陷入诡异的寂静。陈九根突然抓起展柜里的竹编提篮，那是他准备捐给博物馆的绝品。老人枯瘦的手臂青筋暴起，竟将传承三代的竹器高高举起——
"九根叔！"
"阿公不要！"
千钧一发之际，林小满从人群中冲出。她手机还亮着直播界面，弹幕正疯狂刷过"非遗保卫战传统VS科技"的字样。姑娘突然甩掉高跟鞋，赤脚踩过满地玻璃碴，染血的足印在青砖上绽开朵朵红梅。