天还没亮透，茅山涡村的田埂上已炸开了锅。村民甲强一脚踹在抛锚的智能农机铁壳上，震得晨露簌簌跌落："狗日的西洋玩意儿！老子省吃俭用三年才凑够首付，这铁疙瘩倒好，关键时刻给老子撂挑子！"
金童蹲在泥地里，手指深深抠进犁沟："早说了别把祖宗的犁头熔了打铁器，你们这些后生就是不听。"他布满老茧的掌心托着半截生锈的铧头，月光在锈迹上折射出暗红血光，"当年我爷用这犁头翻开茅山涡第一块田时，日本人的飞机还在天上嗡嗡叫呢。"
一尘抹了把脸上的机油，智能手环在腕间疯狂闪烁红光——这是第三十二次故障报警。"甲强叔，您轻着点！"他心疼地抚摸农机外壳上凹陷的脚印，"这是德国进口的精密仪器，不是村头王铁匠打的镰刀。"
"精密？"甲强突然揪住一尘的衣领，古铜色手臂上青筋暴起，"你他娘管这叫精密？老子裤腰带都比它可靠！"他扯开腰间磨得发亮的牛皮带，黄铜扣环在月光下泛着冷光，"看见没？这是抗美援朝时我爹从死人堆里扒拉出来的美国货，五十年了，照样系得住裤裆！"
围观的人群突然安静下来。晨雾中，李大夫拄着拐杖颤巍巍挤进人群，白大褂下摆沾着夜班时溅上的血迹："都让让！先救人！"他身后，两个年轻人抬着担架冲过来，担架上躺着昏迷的二柱——这憨厚的小伙子为抢修农机，被突然启动的机械臂扫中后脑。
"血压70/40，瞳孔开始扩散！"村卫生所的实习护士尖叫着扯开二柱的衣领，露出胸口那道狰狞的疤痕——去年收割机事故留下的纪念。
一尘突然踉跄着后退，后脑重重撞在农机履带上。他恍惚看见七岁那年的暴雨夜，父亲在漏雨的茅屋里调试第一台手摇播种机，闪电劈中屋顶的瞬间，母亲扑在父亲身上尖叫的模样。
"让开！"李大夫的吼声惊醒了一尘。老人从药箱底层掏出个雕花银匣，从中拈出三根金针，在二柱人中、百会、涌泉三穴闪电般刺入。这是李家祖传的"鬼门十三针"，文革时险些被红卫兵烧毁的绝学。
金童突然跪在泥地里，对着东方天际线磕了三个响头。他记得很清楚，六十年前那个饥荒年，村口老槐树上吊着十七具尸体，最年轻的那个，怀里还揣着半块发霉的观音土饼。
（场景切换至村委会，人性的博弈在日光灯下赤裸展开）
"我不同意再追加投资！"村民代表王婶将算盘摔在会议桌上，玛瑙算珠蹦起老高，"去年为买这些铁疙瘩，我家当光了三头母猪！现在倒好，修一次比请神婆还贵！"
会计小赵推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕幽蓝的光："根据合同，维修费用应由德国厂商承担……"
"放你娘的洋屁！"甲强一巴掌拍在液晶显示屏上，震得桌面茶杯叮当乱响，"那些洋鬼子现在要我们支付远程诊断费！说是什么'云服务'！老子连云是啥玩意儿都不知道！"
一尘突然站起来，椅子在瓷砖地上划出刺耳的尖叫。他扯开衬衫领口，露出胸口狰狞的烫伤——去年为抢救着火的智能温室留下的印记："你们知道德国专家怎么说吗？他们说这是'操作不当导致的必然损耗'！就像我们卖给他们的稀土，他们管那叫'战略资源'！"
角落里突然传来阴恻恻的笑声。瘸腿的老张头转动着假眼，那是二十年前在私人煤矿事故中失去的右眼："小一尘啊，你总说科技改变命运。可你瞅瞅西头老赵家，儿子为还农机贷款，把闺女许给了镇上放高利贷的瘸子。"
会议室突然陷入死寂。窗外，新建的5G信号塔在暮色中宛如十字架，将血红的夕阳钉在茅山脊梁上。
"跪下！"金童的烟杆重重敲在青石板上，火星四溅。一尘直挺挺跪在祖宗牌位前，膝盖下是乾隆年间的"乐善好施"功德碑。
"你阿太当年为保住这祠堂，被土匪吊在老槐树上三天三夜！"金童颤巍巍展开泛黄的族谱，霉味混着檀香在祠堂弥漫，"如今你倒好，领着洋鬼子来刨祖坟！"
一尘突然抓起供桌上的智能平板，祖宗牌位在剧烈震动中摇摇欲坠："您睁开眼看看！这是卫星云图！这是土壤检测报告！这是……"他突然哽住，屏幕上是二柱媳妇抱着襁褓在重症监护室外哭泣的画面。
金童的烟杆突然脱手，在青石板上弹跳着滚到供桌下。他看见平板角落里闪烁的股票代码——德国农机厂商的股价正在纽交所疯涨。
"太爷爷当年为修这祠堂，挑断了三根扁担。"一尘的声音像生锈的齿轮在摩擦，"可您知道现在一担稻谷多少钱吗？还不够给农机换块电池！"
香炉突然炸裂，飞溅的香灰在两人之间划出银河。金童摸索着捡起半截断香，突然剧烈咳嗽起来，咳出的血痰在族谱上洇开，宛如盛开的彼岸花。