老槐树的影子在智能路灯的光晕里摇曳，像支离破碎的墨汁滴在宣纸上。一尘站在村委会的露台上，望着这个被光纤与稻香同时包裹的村庄，喉结上下滚动着。他左手握着的智能平板还在闪烁，那是县里刚下发的《智慧乡村示范点验收标准》，右手无名指上的老茧却摩挲着母亲临终前塞给他的竹编蝈蝈笼——那笼眼密得连月光都漏不过，却漏得下三十年的光阴。
"啪！"青花瓷茶盏在八仙桌上炸开，飞溅的茶水在智能温控系统制造的恒温里迅速凝结成冰晶。"你们要把祖祠改成AR体验馆？"老族长李茂山拄着紫檀拐杖的手青筋暴起，拐杖头磕在青石板上的脆响惊飞了檐角的铜铃铛，"当年日本人烧祠堂，是你们太爷爷用命护住的牌位！"
一尘的喉结又动了动，他看见茶水在桌面上蜿蜒成诡异的符号，像极了父亲临终前用最后力气在病历单上画的符咒。"叔公，游客在APP上预约的沉浸式体验，能比清明烧纸钱更让祖宗们舒坦？"他故意把"祖宗"两个字咬得极重，瞥见年轻村官小林在会议记录本上飞快划动的手指突然顿住。
"放你娘的狗屁！"李茂山突然抄起拐杖，智能感应门却在这时自动开启。穿汉服的网红主播们鱼贯而入，她们发间别着的LED簪花将祠堂照得如同霓虹灯牌。"各位老铁，这就是我们要复原的茅山涡村古礼堂……"
拐杖终究没有落下。老族长看着那些在祖宗牌位前搔首弄姿的年轻人，突然剧烈咳嗽起来。他腰间的智能健康手环开始闪烁红光，祠堂穹顶的智能喷淋系统却在这时启动，细密的水雾将檀香与脂粉香搅作一团。
张婶的腊肉在智能炒菜机里翻滚时，她总想起三十年前那个暴雨夜。那时丈夫还在煤矿，她抱着高烧的女儿在漏雨的灶台边熬姜汤，铁锅里的热气模糊了窗外的雨幕。现在这口德国进口的珐琅锅，连火候都能精确到0.1度，可女儿在硅谷发来的视频通话里，总说闻不到"妈妈的味道"。
"张姨，系统检测到您这次盐分超标2.3%。"厨房AI的机械音突然响起，正在切葱花的小孙女吓得切破了手指。血珠滴在智能菜板的抗菌涂层上，像朱砂落进宣纸。
"滚！"张婶抓起锅铲砸向摄像头，铝制锅铲在防爆玻璃上撞出清脆的声响。她突然想起上周在老年大学，王老师教他们用VR眼镜看故宫，那些金銮殿的龙椅在她眼前飘来飘去，就是坐不稳当。
门廊的风铃响了。穿唐装的游客们举着自拍杆涌进来，他们脖子上挂的智能导览器正在播放张婶家的"非遗腊肉制作工艺"。有个戴眼镜的男人突然凑近灶台："大娘，能让我们采集些炊烟数据吗？这对我们的空气监测模型很重要。"
张婶攥着锅铲的手突然松开。她看着炊烟在智能排风系统里被分解成二氧化碳和水蒸气，突然想起女儿说硅谷的实验室里，连眼泪都能合成。
王大爷的竹编铺子亮起3D投影灯时，老鼠正在啃食他珍藏的《考工记》线装本。这本乾隆年间的手抄本，是他用三亩上等水田从盗墓贼手里换来的，如今却成了智能古籍修复系统的扫描样本。
"王师傅，系统建议用碳纤维材料替代竹篾。"研究生实习生小周推了推眼镜，他胸前的工牌闪烁着"智慧乡村001号志愿者"的霓虹字样，"这样能降低80%的破损率。"
王大爷的烟斗在青石板上磕出火星。他想起十二岁那年，师傅把竹刀塞进他手心的温度。那时师傅说："竹子有魂，得用手去听。"现在他的手指在智能编织机上跳着华尔兹，那些纳米传感器能感知到最细微的张力变化，却听不见竹丝断裂时的哀鸣。
夜市突然骚动起来。穿汉服的孩子们举着糖葫芦奔跑，他们手腕上的智能手环亮起紧急警报——前方五十米有"非遗皮影戏体验区"。王大爷跟着人流挤到广场时，正看见自己的关门弟子小六在操控机械臂表演《哪吒闹海》。那些用稀土永磁材料制成的皮影，在激光投影下美得像外星生物。
"师父，这叫数字非遗！"小六回头时，王大爷看见他后颈处贴着的智能镇痛贴——那是常年握刻刀留下的职业病。老匠人的烟斗突然灭了，他想起师傅临终前吐在《考工记》扉页上的那口血，像极了此刻天边将落的残阳。
插秧机器人排着整齐队列驶过水田时，老李头正蹲在田埂上喝散装白酒。他脚边的智能驱虫器嗡嗡作响，却赶不走那些盘旋在记忆里的绿头苍蝇。
"老李叔，监测到您情绪波动异常。"农业AI的提示音在耳麦里响起，"需要为您预约心理疏导吗？"
老李头突然抓起把烂泥摔向最近的那台机器。泥巴在钛合金外壳上炸开，露出下面密密麻麻的传感器，像极了去年他给老伴擦身时，在她后背看到的褥疮。
"你们这些铁疙瘩懂个屁！"他踉跄着站起来，智能助行器发出刺耳的警报，"我十二岁就跟着爹下田，知道惊蛰的雷要打三声才能醒虫，知道立秋的露水能治稻瘟病！"他指着天边翻滚的积雨云，"你们能算出这场雨几点几分下？能算出它落在第几行秧苗上？"