晨雾惊变
晨雾裹着槐花香漫过书院青瓦，顾淮安蹲在井边绞洗衣衫，玄鸟刺青随动作在后腰若隐若现。长安踮脚往木盆里扔皂角，鎏金瞳仁忽地泛起涟漪："爹爹，井里有哭声！"
辘轳猛地卡住，井绳绷断的瞬间，我拽住险些栽入井中的稚儿。顾淮安后背抵着井栏，湿透的中衣紧贴腰线，暗金刺青竟随水汽舒展成完整的玄鸟图——与地宫壁画上的神纹严丝合缝。
"是安儿听错了。"他揉着长安发顶的手在抖，井底却传来铁链拖曳声。
旧物惊心
端阳前夜晒书，长安从《水经注》里扯出半幅泛黄婚书。我抖落灰尘时，夹层的金粉簌簌而落，拼出"顾淮安"与"崔九郎"叠写的生辰。顾淮安夺过婚书的手擦过我指尖，薄茧蹭过虎口旧疤："童言...童言无忌。"
暴雨突至，他冒雨收书时亵衣浸透。我执帕替他拭发，他忽然攥住我手腕按向心口："这处跳了二十三年，你当真不知为谁？"朱砂痣在雨夜泛着妖冶红光，与地宫冰棺中那支山茶簪的残血如出一辙。
第三幕
谷雨赶集，他执意要买鎏金并蒂莲簪。货郎殷勤奉承："郎君好眼光，这可是前朝宫里的样式！"我故意试戴时，瞥见他摸着空瘪的钱囊蹙眉。
归途遇雨，他解下青衫罩在我发顶。长安在竹篓里揪他发带："爹爹耳朵红了！"他背身疾走，雨丝模糊了玄鸟刺青，却将二十三年相思凝成后颈滚落的汗珠。经过胭脂铺时，他忽然驻足，摸出贴身藏着的铜板："娘子...可要试试口脂？"
夜半私语
更漏声尽，我抱着哭闹的长安轻晃。顾淮安赤足端来安神汤，衣襟被稚儿扯得松散，锁骨下淡金纹路随烛火明灭："安儿总说看见冰棺里的..."
"不过是孩童噩梦。"我截断话头，指尖掠过他腕间旧疤。
他突然将我抵在墙角，松香混着药气漫过鼻尖："那年矿洞坍塌，你手腕这道疤..."薄唇擦过旧伤，"是为拽住我才留下的。"
窗外惊雷劈亮他潮湿的眉眼，与崔九郎临终时的面容重叠。长安忽然呢喃："爹爹说井底冷..."