凌晨三点零八分，商司瀚被一阵湿热感惊醒。
他猛地睁开眼，大脑还沉浸在混沌的睡意中，但身体已经先一步意识到发生了什么——床单湿透了，温热的液体正不受控制地从他体内流出，浸透了病号裤，在床垫上洇开一片深色痕迹。
三周了。距离成功移除导尿管已经整整三周。二十一天里，他每天严格按照温玉制定的计划进行膀胱训练，从最初的每两小时排尿一次，到后来能自主控制四小时。他以为最糟糕的阶段已经过去。
可现在，他的身体再次背叛了他。
病房里很暗，只有监护仪的指示灯投下微弱的红光。商司瀚尝试收缩盆底肌，却发现那些肌肉像断了线的木偶，完全不听使唤。更多的热流涌出，带着轻微的腥臊味，在安静的病房里显得格外刺鼻。
"醒了？"
文暖暖的声音从床尾传来，吓了他一跳。借着月光，商司瀚看到她正跪在床尾，手里拿着一叠干净的护理垫。她的动作很轻，正在小心翼翼地抽出被浸湿的床单，显然已经忙活了一阵子。
"我...不知道..."商司瀚的声音哽在喉咙里。羞耻感如潮水般涌来，烧灼着他的耳根和脸颊。三周前那些成功的排尿训练，那些他引以为傲的"康复成果"，此刻都成了可笑的讽刺。
文暖暖没有回答，只是继续更换床单。她的睡裙肩带滑落一边，露出锁骨处那个凤凰形状的胎记。月光下，她的表情专注而平静，仿佛只是在做一件再普通不过的家务。
商司瀚突然伸手，一把抓住她的手腕。他的指甲深深陷入她柔软的皮肤，力道大得让文暖暖轻轻抽了一口气。
"脏…我自己来…"他的声音嘶哑得不成样子，像砂纸摩擦，"…不用你。"
文暖暖的动作顿住了。她抬头看向商司瀚，眼睛在黑暗中亮得惊人。一滴汗水从他的额头滑落，沿着紧绷的下颌线，最终砸在她的手背上。
"松手。"她轻声说，语气出奇地平静。
商司瀚反而握得更紧。他能感觉到文暖暖的脉搏在他指尖下急促地跳动，像只受惊的小鸟。某种扭曲的快感从心底升起——至少这一刻，他还能控制什么，即使只是让她也体会这种无力感。
文暖暖突然用另一只手抓起床头柜上的呼叫铃，毫不犹豫地按了下去。警报声在寂静的病房里格外刺耳。
"你干什么？"商司瀚松开她的手腕，想去抢呼叫铃。
"叫温玉。"文暖暖的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进他心里，"需要重新插导尿管。"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。重新插导尿管——这意味着他这三周的努力全部归零，意味着他必须重新开始那段屈辱的适应期。他的手指无意识地抓紧了湿透的床单，指节泛白。
"不必。"他咬着牙说，"只是...意外。"
文暖暖没说话，只是掀开被子，露出他被尿液浸透的病号裤。刺鼻的气味立刻弥漫开来，商司瀚别过脸去，胃部一阵绞痛。
"看清楚了？"她强硬地扳过他的下巴，强迫他看着这片狼藉，"这不是意外，是退步。而退步，"她深吸一口气，"也是康复的一部分。"
病房门被推开，温玉匆匆走进来，白大褂随意披在睡衣外面，显然是被紧急呼叫从睡梦中惊醒的。他看了一眼现场，立刻明白了状况。
"膀胱控制退行性反复。"他简短地说，从医疗推车上取出导尿管无菌包，"脊髓损伤康复中很常见。"
商司瀚的胸口剧烈起伏。他想反驳，想说自己不需要这该死的管子，但湿透的床单和病号裤无声地嘲笑着他的倔强。更糟的是，他能感觉到又一股热流不受控制地涌出——他的膀胱彻底失控了。
"可能会有点疼。"温玉戴上手套，准备好消毒液，"需要帮忙按住他吗？"
文暖暖摇摇头，爬上病床，双手捧住商司瀚的脸。她的手掌很暖，带着淡淡的护手霜香气，与病房里的气味形成鲜明对比。
"看着我。"她命令道，拇指轻轻摩挲他紧绷的下颌线，"只看着我。"
当冰凉的消毒棉球碰到他大腿内侧时，商司瀚的身体猛地一颤。文暖暖立刻收紧手指，强迫他保持与她对视。她的眼睛在月光下呈现出一种透明的褐色，像是秋日的琥珀，里面盛满了某种他无法直视的情绪。
导尿管插入的瞬间，剧痛如闪电般窜过脊椎。商司瀚闷哼一声，指甲深深掐入掌心。文暖暖突然俯身，额头抵住他的，呼吸喷在他紧闭的眼睑上。
"呼吸。"她轻声说，"别憋着。"