凌晨4:23，护理记录仪发出提示音。
暖暖揉着酸涩的眼睛，在表格上记录下最新数据：
"尿量1480ml，比重1.012，微量蛋白质（+）"
这本该是再普通不过的一次夜班记录，直到她注意到数据曲线的韵律——像一首残缺的十四行诗，每个波峰都精准对应商司瀚幻肢痛发作的时间点。
钢笔突然不受控制地在纸上游走：
《你的身体有潮汐》
晨起的海是淡柠檬色
疼痛来袭时转为琥珀
我成为你的人形刻度尺
测量每个毫升里的风暴
墨迹未干的纸页被一只苍白的手抽走。商司瀚的轮椅无声滑到她背后，导尿管里的液体在晨光中微微发亮。
"第17行，"他声音沙哑，"'风暴'应该改成'银河'。"
暖暖愕然抬头，发现他左手指着的正是今早3点的数据——那次尿液样本里，显微镜下意外发现了结晶体，在载玻片上像散落的星屑。
《临床护理杂志》的主编亲自登门时，商司瀚正在接受膀胱功能训练。
"这颠覆了医学文献的呈现方式！"主编激动地挥舞着校样稿，"我们将为您开设'人文诊疗'专栏。"
暖暖瞥见轮椅上的男人抿紧了嘴唇——这是他忍耐疼痛时的微表情。导尿管连接着的尿袋微微晃动，显示他膀胱正在不自主收缩。
"她不去。"商司瀚突然按下轮椅的语音按钮，"除非..."
投影仪自动开启，显示出一份协议："所有参会者需签署《无障碍会议承诺书》"
条款包括：
会场设置轮椅高度演讲台
提供实时触觉手语翻译
禁用"残疾患者"等词汇
主编离开后，暖暖发现商司瀚的左手在键盘上敲出一行隐藏命令——那是他二十岁时设计的无障碍程序代码。
商子骞在台上扶了扶眼镜："...用排泄物抒情？看来我弟弟终于找到了匹配他品味的..."
话音未落，全场灯光骤暗。三块环形巨幕同时亮起，播放的却不是暖暖的诗作，而是一段加密监控——商子骞在实验室调换患者编号，将神经毒素注入安慰剂组。
"2013年7月15日，22:17分。"机械女声报时后，画面切换到行车记录仪——正是商司瀚车祸前30秒，副驾驶上赫然放着商子骞给的"止痛针剂"。
暖暖感到轮椅突然震动。商司瀚残存的左手力量仅够按下某个隐藏开关，轮椅底盘弹出一个微型冷藏箱——里面躺着那支当年未使用的致命针剂，标签上的分子式正在大屏幕上被AI实时解析。
深夜的维修间里，暖暖拆开轮椅电池组做季度保养。
手电筒照到底盘时，她发现整个不锈钢表面都被刻满了字——不只是那首诗，还有密密麻麻的日期和数字：
"D-109：尿量减少200ml，但能记住暖暖新换的洗发水味道"
"D-213：膀胱痉挛3次，她把手放在我腹部时的缓解率87%"
"D-365：结婚纪念日，导尿袋流量曲线正好是心形"
最新一行还泛着金属光泽：
"D-427：肾功能降至39%，但她的诗让我多产生了12ml尿液"
刻痕边缘有细微的刮痕——那是他趁她睡着时，用婚戒上的钻石一点点刻出来的。
浴室传来重物倒地的闷响。
商司瀚摔在瓷砖地上，导尿管接头断裂，尿液在地面蔓延成奇怪的形状。暖暖冲进来时，发现那滩水渍正好映着窗外弦月的光影。