清晨的阳光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。文暖暖盘腿坐在床上，掌心摊开五颗不同颜色的药片。
"今天加码，"她晃了晃手里的真丝领带，"猜错一种，解一颗扣子。"
商司瀚靠在轮椅上，晨起的倦意让他苍白的脸显得格外锋利。他微微挑眉，任由妻子蒙上自己的眼睛——这个动作他们已经重复了七百三十次，从新婚第一天开始。
"白色，椭圆形。"暖暖将第一粒药放在他舌尖。
商司瀚的喉结滚动："维生素D。"
"错。"她俯身解开他睡衣第一颗纽扣，"这是止痛药，你故意说错。"
领带下的鼻梁泛起细汗。他忽然抓住她捣乱的手："昨晚你偷换了药盒。"
体温计显示39.2℃时，暖暖终于发现丈夫作弊的真相。
医药箱底层藏着半板被抠空的铝箔——他连续三天没吃神经止痛药。那些本该缓解痉挛的药片，全被替换成形状相似的维生素。
"你疯了？"她掀开商司瀚的衬衫，腰椎手术疤痕周围一片不正常的潮红，"知不知道戒断反应会要你的命？"
轮椅上的男人轻笑，左手突然扯开她衣领，吻上锁骨下的烫伤疤："比死更可怕的是…"他的唇滚烫，"在梦里都抱不了你。"
"咽下去。"暖暖将退烧药含在唇间渡给他。
商司瀚却咬破她的下唇，铁锈味在两人唇齿间蔓延。血珠顺着他下巴滴落在她刚解开的第三颗纽扣上，像一粒朱砂痣。
"这样吸收更快。"他的呼吸灼热，左手摸索着找到她后腰的旧伤——那是她为他挡下碎玻璃的证明。
当暖暖扯开他的领带时，发现蒙眼布料早已被汗水浸透。商司瀚灰蓝色的瞳孔微微扩散，却还固执地数着她心跳："…一百零九下，你撒谎时的心率。"
窗外，初夏的暴雨突然倾盆而下。
商司瀚的左手在药物分装盒前停顿了一下，时间虽然短暂，但还是被一旁的暖暖敏锐地捕捉到了。她心中不禁涌起一股异样的感觉，因为这已经是今天商司瀚第三次拿错药片了。
暖暖定睛一看，只见那本该是白色的神经修复剂，此刻却被商司瀚的指尖轻轻推开，取而代之的是一粒淡蓝色的镇静药。她的眉头微微一皱，一种不祥的预感涌上心头。
就在这时，暖暖突然出手，如同闪电一般迅速地抓住了商司瀚的手腕。她的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。商司瀚显然有些吃惊，他的身体微微一僵，但并没有挣脱暖暖的束缚。
暖暖将那粒淡蓝色的药片举到了两人之间，让它在阳光下清晰地展现出来。阳光透过药片，在地板上投射出一个小小的蓝色光斑，仿佛是一个隐藏着秘密的符号。
暖暖凝视着商司瀚的眼睛，轻声问道：“猜猜这是什么？”她的声音很轻，却带着一种让人无法忽视的力量。
商司瀚的睫毛微微颤动了一下，几乎难以察觉。然而，暖暖还是注意到了这个细微的变化。她的心跳不由自主地加快了一些，似乎预感到了什么不好的事情。
沉默片刻后，商司瀚终于开口回答道：“维生素 B12。”他的声音平静，没有丝毫波澜，就好像这个答案是理所当然的一样。
然而，暖暖的心却在瞬间沉了下去。这是他们之间玩了三个月的游戏，商司瀚从未答错过。可今天，他却给出了一个错误的答案。这个小小的变化，让暖暖意识到事情可能并没有她想象的那么简单。
"撒谎。"她将药片含进自己唇间，苦味瞬间在舌尖蔓延，"这是阿普唑仑，你昨晚刚停用的。"