天使的计量单位
监护仪的电子音在深夜的病房里发出一种有规律的声响，仿佛是在演奏着一首奇特的旋律。暖暖静静地趴在床边，她的食指微微悬在商司瀚紧闭的眼睫上方，就像是在数着一串珍贵无比的珍珠。
“一百四十三、一百四十四……”她的声音轻得如同呼吸一般，几乎只有她自己能够听见。她的目光专注地落在商司瀚那浓密而修长的睫毛上，仿佛它们是世界上最迷人的事物。
“《解剖学杂志》上说，人类的睫毛平均在 150 到 200 根之间。”暖暖轻声呢喃着，仿佛这些数字是她心中的秘密。月光透过百叶窗，被切割成等宽的银条，横亘在商司瀚苍白如纸的脸上，给他的面容增添了一丝神秘的色彩。
自从商司瀚失去记忆以来，他的睡眠变得像钟表一样精确。每晚九点零五分，他会准时入睡，呼吸频率稳定在每分钟 16 次，甚至连睫毛颤动的幅度都保持着一种令人心碎的恒定。
然而，就在暖暖数到一百四十八根睫毛的时候，她的指尖突然停在了商司瀚的右眼睑某处。她的眉头微微皱起，似乎发现了什么异常。..."
"少了两根。"沙哑的声音惊得她手指一颤。
商司瀚不知何时睁开了眼，那对琥珀色的瞳孔在暗处泛着玻璃般的光泽，仿佛能透过这层透明的物质，窥视到他内心深处的秘密。他缓缓地抬起左手，动作轻柔而精准，食指如同被某种力量牵引着，准确无误地点在右眼睑外侧。
“上周四下午三点十七分，病理室玻璃爆破时烧掉的。”他的声音平静而冷漠，没有丝毫的情感波动，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。然而，在这看似平静的表象下，却隐藏着一股无法言说的痛苦。他的指甲深深地掐进掌心，那股刺痛感顺着神经末梢传递到心脏，让他的身体微微颤抖了一下。
这是记忆清除后，他第一次如此准确地说出与她相关的细节。这个细节就像是被深埋在记忆深处的一颗种子，在不经意间破土而出，绽放出令人心碎的花朵。
“你想起来了？”她的声音像绷到极致的弦，充满了紧张和期待。她的目光紧紧地锁住商司瀚，生怕错过他脸上任何一丝细微的表情变化。
商司瀚缓缓地摇了摇头，他的左手无意识地摩挲着轮椅扶手，那原本光滑的表面如今已被磨损得有些粗糙。在扶手的位置，原本刻着“给暖暖的退路”几个字，那是他对她的承诺，也是他心中最后的温柔。然而现在，那些字已经消失不见，只剩下皮革的纹理，仿佛它们从未存在过一般。
这个动作让病号服的袖口滑落，露出了他手腕内侧的陈旧针孔。那些针孔排列得整整齐齐，就像是某种密码，诉说着他曾经经历过的痛苦和折磨。
“只是程序性记忆。”温玉推门而入，他手中的平板电脑散发着冷光，映照在他那凝重的脸上，使得他的表情看起来更加严肃。“就像截肢患者会产生幻肢痛一样，他的神经元保留了一些与她相关的信息，但这并不代表他真正恢复了记忆。”
暖暖突然抓起床头柜的睫毛膏，黑色膏体在月光下像凝固的血。温玉的解说戛然而止，他看见这个总是微笑的护士眼里闪着危险的光。
"帮我做个实验。"她旋出膏体，"关于身体记忆能顽固到什么程度。"
镜面心电图
凌晨的护士站空无一人。暖暖站在更衣室的全身镜前，睫毛膏划过镜面发出细微的黏腻声响。黑色线条逐渐覆盖整个镜面，像夜幕吞噬星光。
"来。"她向商司瀚伸出手，"轧过去。"
轮椅电机发出蜂鸣般的轻响。当橡胶轮接触镜面的刹那，奇迹发生了——两道完美的弧形轨迹自动浮现，如同被无形的手引导，最终在镜面中央交汇成心电图的波形。
“上帝啊……”温玉的声音充满了惊恐和难以置信，他的平板突然发出刺耳的警报声，仿佛整个世界都在这一刻被打破。
商司瀚的目光紧盯着镜子，那原本应该是一面普通的镜子，但此刻却呈现出一种诡异的扭曲。他的心跳急速加快，一种不祥的预感涌上心头。
“他的脑电波正在同步这个图案！”温玉的话语像一把重锤，狠狠地敲在商司瀚的心上。他瞪大了眼睛，看着镜中的影像变得越来越模糊，最后完全消失，取而代之的是一片破碎的记忆碎片。