雨夜归途
雨点敲打在车窗上的节奏，让暖暖想起孤儿院老钢琴走调的音阶。她调高暖气，后视镜里映出商司瀚苍白的侧脸。他靠在轮椅里闭目养神，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，左手无意识地转着无名指上的素圈——那是她上个月用第一笔护士工资买的，内侧刻着歪歪扭扭的"WN?SSH"。
"芯片还在发热？"等红灯时，暖暖伸手碰了碰他后颈。那块皮肤烫得吓人，蓝色血管像地图上蜿蜒的河流。
二十八岁的男人摇头，却在她的指尖撤离时突然抓住她手腕。他掌心有细密的汗，嘴唇开合：【回家】
雨刮器规律的声响里，暖暖突然想起八年前那个雨夜。十二岁的她蹲在便利店门口吃关东煮，一辆黑色轿车静静停在路边。车窗降下三分之一，露出半张苍白的脸和轮椅金属扶手的反光。那时她不知道，那是二十岁的商司瀚第一次偷偷去看"初荨阿姨的女儿"。
旧宅里的年轮
灵梧的旧宅藏在梧桐巷尽头，门廊的藤蔓比八年前更茂密了。暖暖推着轮椅穿过长廊，木质地板发出年迈的叹息。月光透过彩绘玻璃，在商司瀚脸上投下斑驳的色块，让他眼角的细纹无所遁形。
"是这间吗？"暖暖停在一扇雕花木门前。铜把手上挂着小巧的黄铜锁，锁孔形状像她锁骨间的胎记。
商司瀚从领口拽出项链，吊坠是半枚蝴蝶钥匙。当钥匙转动时，尘封的气息里飘出淡淡的药草香。书房保持着灵梧生前的模样：橡木书桌上摊开的笔记本，干涸的墨水瓶，还有窗台玻璃罐里漂浮的蓝翅蝴蝶标本。暖暖弯腰拾起地上的相框——照片里二十八岁的灵梧抱着新生儿站在梧桐树下，身旁是穿着白大褂的初荨。
"她们..."暖暖的指尖擦过玻璃。
商司瀚的左手覆上她手背：【我们的妈妈】他腕骨凸起的弧度，恰好贴合她掌心。
泛黄的共生记录
「暖暖出生第3天，基因检测显示与司瀚的神经毒素呈共生反应。初荨说这是奇迹，我说这是命运——灵梧1995.3.12」
暖暖跪坐在地毯上，膝盖压着灵梧的日志。泛黄的纸页间夹着两张检查单：二十岁的商司瀚车祸后的脑部CT，和十二岁的暖暖在孤儿院的体检报告。两份报告右上角都画着小小的蓝翅蝴蝶。
"所以那年你来看我..."
轮椅上的男人翻开日志某页，那里贴着张模糊的照片：扎着马尾的小女孩在孤儿院操场摔倒，镜头远处的树荫下，轮椅金属扶手反射着阳光。
「2008.9.1 暖暖摔破膝盖没哭，比我勇敢——SSH」
窗外突然电闪雷鸣。借着刹那的亮光，暖暖看清书柜玻璃反射的人影——商子骞站在门口，白大褂下摆沾着雨水，手里针管的蓝色液体与商司瀚后颈芯片里的毒素同色。
年岁的重量
"真感人。"商子骞的皮鞋碾过地上泛黄的照片，"三十岁了还要小女孩保护？"
暖暖挡在轮椅前，后背感受到商司瀚膝盖的颤抖。她突然意识到，他们之间横亘的不止是轮椅，还有两千九百多个日夜的时差——她刚会系鞋带时，他已经学会隐藏疼痛；她第一次来例假时，他正在复健室摔得满身淤青。
"为什么要这么做？"暖暖盯着针管，"他是你弟弟！"
"弟弟？"商子骞冷笑，"覃姬死的时候，父亲可没把二十四岁的我当儿子。"他晃了晃针管，"知道吗？灵梧原本可以不用死..."
轮椅突然猛地前冲。二十八岁的男人用尽全力撞向书柜，整面玻璃轰然倒塌。碎玻璃雨中，暖暖抓起日志砸向针管，蓝色药液在地板上腐蚀出呲呲作响的泡沫，像被戳破的年少噩梦。
心跳的时差
急救车的鸣笛由远及近。二十岁的暖暖跪在玻璃渣中，将商司瀚的头抱在怀里。他后颈的芯片停止工作，温热的血浸透她护士服的衣领。
"像这样呼吸，"她把他颤抖的手按在自己心口，"跟着我的节奏..."
当他们的心跳在监护仪上重合时，商司瀚苍白的指尖在她掌心画了个爱心。八岁的时差在生命体征仪上缩成一道平稳的绿线。
窗外，一只蓝翅蝴蝶停在染血的玻璃上，翅膀振动频率与暖暖锁骨间的胎记脉动一致。
苏醒的代价
心电监护仪的警报声像一根细针，刺破病房的寂静。
暖暖睁开眼，手背上连着输液管，喉咙里插着呼吸机的异物感让她干呕。她记得的最后一幕，是商司瀚的轮椅撞向商子骞，玻璃碎片像雨一样落下——
"他呢？"她扯掉氧气面罩，声音嘶哑得像砂纸摩擦。