手术灯的白光刺得人眼睛发疼。
文暖暖攥着病历本站在诊疗室门口，指甲在纸面上掐出几道月牙形的痕迹。透过玻璃窗，她看见商司瀚坐在轮椅上，医用耳蜗的电极针正被缓缓植入他的耳后神经丛。冰冷的金属器械反光中，他灰蓝色的眼睛一眨不眨，像两潭结冰的湖。
"最后一次确认，"主刀医生敲击着平板，"植入后72小时内，患者将经历从完全静默到接收全部环境音的过渡期。这期间听到的第一个声音，会永久影响大脑对声波的解析模式。"
文暖暖深吸一口气："所以他可能先听到我的声音？"
"理论上，谁离得近谁就是'初声'。"医生意味深长地看了眼商司瀚残缺的右手，"商家特意交代，要确保第一个声音是'有用信息'。"
手术灯由红转绿。当商司瀚被推出手术室时，文暖暖立刻迎上去，却发现他的目光直接越过她，落在走廊尽头的保洁车上。
"司瀚？"她轻声唤道。
男人毫无反应，耳蜗外机上的指示灯依然显示为待机状态的红色。护士小声解释："要等麻药过去才会激活。"
文暖暖跟着轮椅回到VIP病房。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的动静本该震耳欲聋，可病房里静得能听见输液管里的滴答声。她看着商司瀚苍白的手指在轮椅扶手上无意识地敲打——那是他焦虑时的小动作，指节叩击的频率恰好是莫尔斯电码里的"SOS"。
三小时二十八分钟后，耳蜗指示灯突然跳成绿色。
"启动了！"文暖暖猛地从陪护椅上弹起来，膝盖撞到床头柜也顾不上疼。她俯身凑近商司瀚耳畔，嘴唇颤抖着吐出练习过千百遍的句子："欢迎回到有声世界，我的..."
"残废配孤儿，绝配。"
商司瀚的声音像砂纸磨过粗粛的墙面，字字带血。文暖暖僵在原地，看着他缓缓转头，目光钉在虚掩的门外——两个保洁员正靠在工具车上闲聊，完全没注意到病房里的动静。
"那小媳妇图什么呀？守着个瘫子..."
"听说她克死自己全家，还克死养父母全家两辈人，也就这种残废肯要..."
每一个字都像淬毒的针，顺着崭新的耳蜗神经长驱直入。文暖暖看见商司瀚的右手突然痉挛着砸向控制面板，左手却快如闪电地扯下了耳蜗外机。
"暖暖，别看。"
已经晚了。她夺过那枚精巧的装置，保洁的嗤笑正通过外放喇叭清晰地传出来："...俩破烂凑一对..."
金属外壳在文暖暖掌心发出不堪重负的哀鸣。她没有丝毫犹豫，指甲直接抠进耳蜗的电路板缝隙，"咔"的一声脆响，主芯片被她生生掰成两半。
"别！"医生冲进来大喊，"高压电流——"
蓝白色的电光炸开，文暖暖整条右臂顿时失去知觉。她闻到自己掌心皮肉烧焦的气味，却咧开嘴笑了："烂货就该这么处理。"
商司瀚的轮椅猛地撞开医护人员。他左手抓起消防栓狠狠砸向洗手台，玻璃镜面爆裂的瞬间，水流如瀑布般喷涌而出。在众人惊呼声中，他将残缺的耳蜗芯片按在水流下冲洗，飞溅的水珠打湿了他的病号服，勾勒出腰椎处狰狞的手术疤痕。
"疯了！这芯片要八十万！"医生想去抢。
商司瀚用轮椅挡住所有人，将洗净的芯片举到灯光下。文暖暖这才看清，那上面蚀刻着一行微不可察的小字：
「频率A-217，与暖暖睫毛共振」
水珠顺着芯片滴落，在洗手台上汇成一片小小的湖泊。倒影里，文暖暖看见商司瀚的嘴唇在动，却没有声音——他的世界再次归于寂静。但这一次，是他自己按下了静音键。
保洁员早吓跑了。文暖暖淌着水走过去，染血的左手捧住他的脸。她不需要说话，商司瀚也能从她唇形读懂那句无声的誓言：
"我会让全世界闭嘴。"
窗外，一只蓝翅蝴蝶被暴雨打湿翅膀，坠落在窗台上。它的翅膀在挣扎时露出内侧纹路——三片银杏叶，排列成神经突触的形状。