暴雨砸在会议室的落地窗上，水痕扭曲了窗外霓虹的光影。
文暖暖注意到商司瀚的助听器指示灯已经熄灭五分钟了。他的左手无意识地摩挲着右耳廓，那是他听力障碍发作时的小动作。董事会主席正在滔滔不绝地汇报季度亏损，几位董事交换着眼神，嘴角挂着若有似无的讥笑——他们早发现这位年轻的掌权者听不见了。
"商总？"财务总监突然提高音量，"您对裁员方案的意见？"
商司瀚的指尖在轮椅扶手上轻敲两下，这是他惯用的拖延战术。文暖暖突然站起身，假装整理文件时碰翻了咖啡杯。
"抱歉！"她惊呼着俯身，趁机抓住商司瀚的左手，在他掌心快速划动：「他们要裁研发部」。
商司瀚的掌心传来细微的颤抖。文暖暖的指甲不经意划过他生命线的断点，那里还留着玻璃碎片的疤痕。她改用指腹写数字：「三号董事说了七个数据点」。
"关于研发部——"商司瀚突然开口，声音冷静得可怕，"我记得三号董事的儿子刚成立AI公司？"
会议室骤然安静。三号董事的脸色变得煞白，他确实偷偷转移了三个核心专利。文暖暖趁机在商司瀚掌心画了个问号，对方立即在她虎口轻按两下——这是他们的确认信号。
空调冷风掀起文暖暖的发丝，有几缕扫过商司瀚的耳廓。心电监护仪突然从他西装内袋发出警报——心率128。
散会后，文暖暖被秦悠悠的电话叫走。商司瀚独自留在空荡的会议室，轮椅停在文暖暖刚才坐过的位置。
他俯身，鼻尖几乎贴上还残留她体温的椅背。柑橘混着淡淡药香的气息萦绕在鼻端，是文暖暖常用的那款洗发水，掺着今早他伤口换药时的碘伏味道。
"商总？"
李克的声音吓得他差点从轮椅上弹起来。商司瀚迅速用袖口擦掉会议记录本角落的爱心涂鸦，却忘了自己左手还攥着文暖暖落下的发圈。
"温医生约了复查。"李克假装没看见那个浅粉色发圈，"关于...右手神经坏死的事。"
"闺蜜之夜不准谈男人！"秦悠悠把龙舌兰重重砸在吧台上，"尤其是你那个残疾老公！"
文暖暖咬着吸管，目光却停在手机监控画面上——商司瀚正在书房艰难地用左手练习签字，废纸篓里全是写坏的「文暖暖」。
"他今天又没吃止痛药。"她下意识摸向锁骨间的胎记，那里正在微微发烫。
秦锦溪突然凑近："你脖子上怎么有数字印子？"
文暖暖的耳根瞬间烧起来。那是今早商司瀚听力恢复后，在她颈侧用唇语"说"的「我爱你」——因为太过紧张，牙齿不小心留下了「520」的压痕。
凌晨两点，文暖暖带着微醺的醉意回家，发现书房还亮着灯。
商司瀚趴在桌上睡着了，左手还握着钢笔，墨水晕染了半页纸。她凑近看，发现全是反复练习的「暖暖」二字，最后一行却变成了「我听见了」。
文暖暖的眼泪砸在纸上。十年前那场车祸后，商司瀚右耳完全失聪，左耳只剩30%听力。他说的"听见"，只能是心跳声。
她轻轻捧起他残缺的右手，将掌心贴在自己心口。睡梦中的商司瀚无意识地蜷缩手指，仿佛抓住了整个宇宙的星光。
晨露未干时，文暖暖在书房地毯上发现了一张被揉皱的纸。
展开后是商司瀚左手写歪斜的便签：「明天董事会，他们准备了轮椅升降台故障」。纸角还画了个笨拙的蝴蝶，翅膀线条断断续续，显然是右手勉强描的。