消毒水的气味被某种甜腻的药香覆盖。
文暖暖推着商司瀚的轮椅进入诊疗室时，商子骞正背对着他们调配药剂。白大褂袖口露出一截蛇纹袖扣，在无影灯下泛着冷光。
"老四的神经痛该换新方案了。"他晃了晃针管，淡蓝色液体在玻璃壁上留下黏稠的痕迹，"最新研发的神经修复剂。"
商司瀚的左手突然攥紧轮椅扶手，指节发白。文暖暖注意到他的目光死死盯着针剂标签——那里本该印着成分表的位置被故意磨损，只剩下一串模糊的数字。
"不必。"商司瀚声音冷硬，"温玉已经..."
"温医生？"商子骞轻笑，针尖挤出几滴药液，"她懂什么？她连灵梧阿姨十分之一的研究都没继承。"
针尖刺破空气的瞬间，文暖暖突然撞开了商司瀚的轮椅。
"我先试。"她夺过针管，毫不犹豫扎进自己左臂。
剧痛如烈火般窜上神经。文暖暖踉跄着跪倒在地，视线模糊中看见商子骞的袖扣蛇眼处闪过诡异的红光。她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔蔓延，却仍向商司瀚伸出手——
"别过来！"她嘶声道，"这药...有问题..."
商司瀚的轮椅翻倒在地上。他用左肘支撑着身体，拖着毫无知觉的下半身向她爬来。诊疗室的地板冰凉，他的病号服很快被冷汗浸透，绷带边缘渗出淡红色的血渍。
"暖暖..."他的声音像是从齿缝里挤出来的，右手颤抖着抓住她的脚踝，"吐出来...别咽血..."
文暖暖的视野开始出现重影。她看见自己的手臂上浮现出蛛网般的蓝色血管，与温玉电脑里灵梧的尸检照片逐渐重合。商子骞的白大褂衣角在眼前晃动，皮鞋尖踢了踢她的小腿。
"真感人。"他蹲下身，蛇纹袖扣几乎贴上她的脸颊，"当年灵梧阿姨也是这样，抢过针管扎自己..."
商司瀚的怒吼像是隔着一层水幕传来。文暖暖感觉有人抱住了自己——那个永远优雅克制的男人，此刻像野兽般用牙齿撕开了她的袖口，嘴唇贴在她手臂的注射处，用力吸出毒血。
温热的液体滴在她眼皮上。文暖暖勉强睁开眼，看见商司瀚嘴角蜿蜒的血线，和他右手手背上暴起的青筋——那只本该失去知觉的手，此刻正死死掐着商子骞的咽喉。
"住手！"
温玉带着保安破门而入时，诊疗室已是一片狼藉。商子骞瘫坐在墙角，领口沾着商司瀚的血；文暖暖半昏迷地蜷缩在地，左臂的蓝色血管正以肉眼可见的速度消退；而商司瀚——
他跪趴在文暖暖身边，左手护着她的头，右手无力地垂着，指尖还维持着掐人的姿势，却已经泛出死灰般的苍白。
"神经毒素激活了他的旧伤。"温玉快速注射解毒剂，声音发颤，"这只手...可能保不住了。"
文暖暖在剧痛中抓住商司瀚的衣领，将他拉向自己。两人的血混在一起，在地板上绘出诡异的图腾，像极了灵梧笔记本上那个未完成的实验符号。
ICU的蓝光下，文暖暖抬起自己逐渐恢复知觉的手臂。注射处留下一个针眼大小的蓝点，周围皮肤呈现出淡淡的珍珠光泽——和商司瀚腰间的疤痕一模一样。
隔壁病床上，商司瀚的右手悬在床边，裹着厚厚的凝胶绷带。温玉说那是神经坏死的前兆，可他的左手仍固执地伸向文暖暖的方向，即使在昏迷中也不肯放下。
文暖暖拔掉输液针，踉跄着爬到他床边。她将嘴唇贴在他冰凉的右手上，尝到了血和药的味道。
"你看..."她举起自己的左臂，蓝点正在晨光中闪烁，"我们一样了。"
窗外，一只蓝翅蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路与两人手臂的伤痕完美重合。
ICU的蓝光在凌晨转为柔和的暖黄色。文暖暖趴在病床边浅眠，突然感觉指尖传来细微的颤动。
商司瀚的右手悬在床边，凝胶绷带下透出诡异的蓝光。她小心地揭开敷料，发现那些坏死的神经末梢竟在皮肤下形成细密的网状纹路——像极了蓝翅蝴蝶的翅膀脉络。