1930年5月15日，晚上，基辅，第十二机械厂办公楼会议室。
夜色已深，整座城市沉浸在初夏的宁静中，厂区却灯火通明。保尔·柯察金和阿尔焦姆·柯察金还留在会议室里，两人对着大块作战图板沉思。
板上用红线圈出的，是去年设定的五个目标：
完成联合厂机械更新（完成）
完成100台小型农业拖拉机装配线（完成）
建立三个操作培训小组（完成）
在1931年前培训不少于200名熟练技工（未完成）
保证生产效率提高30%（未完成）
“现在只剩下两个了。”阿尔焦姆用手指轻轻敲着目标四和目标五。
保尔站在他身边，手中拿着一本技术员报到册，眉头微皱：“目前已经培训了一百零五人，其中六十三人通过初级工考核，二十二人通过中级，距离两百人还有段距离。”
“而效率提升那一项……”阿尔焦姆指了指旁边的生产统计图表，“整体产量增长了18%，但距离30%还有不小差距。”
两人对视一眼，气氛沉重。
就在这时，门被敲响了。
“进来。”保尔说。
门推开，农娜和喀秋莎走了进来。
“晚上好，同志们。”农娜一身工装，手中夹着一本笔记本，“我们刚从工会的动员会过来，得知你们还在这儿，就顺道过来看看。”
喀秋莎笑着点点头：“你们两个，真是快成铁人了。现在几点了还不休息？”
保尔露出一丝笑容：“再不拼一把，拖拉机就赶不上给集体农庄交货了。”
“况且，”阿尔焦姆接话，“我们的五年计划目标，现在只差两个指标。”
农娜走到图板前，扫了一眼，点头：“那两个是最难的，也是最关键的。”
喀秋莎看了眼图纸，抬头问道：“你们有计划了吗？”
保尔叹了口气：“有，但不多。人员培训只能继续扩充培训班，重新安排一批老工人转岗做带教。至于效率提升，要么是设备升级，要么是流程优化……但这都得时间。”
农娜沉思了一会儿，说：“我提个建议。为什么不把培训和效率提升结合起来？”
“怎么说？”阿尔焦姆转头看她。
“把技术培训班直接设在流水线边上，由经验工人带新工人实操上岗，边干边教，提升速度。”农娜继续说，“新工人进步快，老工人干得熟，也就能带动整体效率。”
“这个办法不错。”喀秋莎点头，“还有一点，现在厂里年轻人多，得设立一种竞赛机制，比如‘优秀技工’称号，每月评比，有奖金有表彰。荣誉驱动，胜过口号。”
保尔听完，点了点头：“行，就这么定。农娜同志，明天你牵头搞个方案出来，喀秋莎同志，你负责宣传动员。”
“没问题。”两人齐声答道。
阿尔焦姆笑了：“今晚算是个小会师吧。”
喀秋莎调皮一笑：“你们俩可别太死板，做完任务也要给工人们点盼头，六月一号儿童节，厂里办个联欢会，顺便表彰一下上季度的先进工人。”
“这个好。”农娜立刻表示支持，“我来安排。”
保尔站起身，把作战图板上两个未完成目标圈了一道粗线：“我们要做到的不仅是完成数字，更是让这些人知道，他们参与的是改变国家命运的大事。”
“苏维埃的未来，就是靠这些手里拿焊枪、操控机床的青年人打出来的。”阿尔焦姆补充。
喀秋莎双手叉腰：“说得好听，明天可别忘了你俩也要去车间带班！”
四人一阵轻笑，会议室里的空气终于不再沉重。
晚上十点，几人一同步出厂门，晚风轻拂，工厂的灯光投在夜色中，像一座座钢铁堡垒在沉默中运转。
“喂，保尔。”喀秋莎突然开口，“你打算一直一个人干到底？我们几个女同志都在想，你到底什么时候娶媳妇？”
保尔一愣，咳了一声：“革命尚未成功，我先忙工作。”
农娜笑了：“你呀，心里全是计划、表格和焊接枪。可你也要记住，人不是机器，偶尔也要为自己活一回。”
保尔没说话，只是望着远方的车间，眼神坚定。
那是他们正在一起重塑的未来。
1930年5月16日，基辅，第十二机械厂第二车间。
早上七点五十，天还未完全亮透，厂区内已经一片人声。今天，是厂里第一次把技术培训班正式搬到了流水线边。
老工人们一边干活，一边讲解操作要点，新来的年轻工人们则戴着写有“见习技工”的胸牌，认真听、认真看，有的甚至边听边在小本子上记录。