1930年3月20日，基辅，第十二机械厂联合厂。
春寒料峭，晨雾低垂，但整个联合厂却像在烈焰中燃烧。
第二车间内焊花四溅，吊臂高举，钢轨翻转，轰鸣声一刻不歇。保尔·柯察金站在主控制台前，右手握着操作表，左手拿着图纸。他的眼神紧盯着最后一台设备的安装进度。
“谢尔盖！”保尔喊道，“你那边的电路还没接好吗？！”
“马上！五分钟之内接上！”谢尔盖·彼得诺夫弯着腰，正在一堆杂乱的电缆中忙得不可开交。
“瓦西里，吊臂慢点，轴心没对准！”保尔转身又吼。
“明白了！”瓦西里·安东诺夫在三米高的工作台上小心调整吊臂的摆动，尽量让钢构件的重心贴合支撑槽。
阿尔焦姆站在操作平台上，不时低头查看总进度表：“保尔，照这个速度，今晚七点之前，我们能把主控系统装完。”
“必须装完。”保尔咬着牙，声音不高，却无比坚定，“我们承诺过，第一季度更新完成，这句话不能变成空话。”
托尔背着一个重型零件快步走来，一边跑一边说：“小林那边已经调试完控制端，焊接组在加紧锁轴。”
保尔点头：“你也去帮她，把控制面板接上去。”
托尔没有废话，转身就跑向另一边，小林正蹲在仪表板后面，戴着厚厚的手套，目光专注。
“你来了？把这段主控电缆递我。”小林头也不抬地说。
“来了。”托尔递过电缆，随口问了一句，“日本那边……还有你家，没消息吧？”
小林轻轻摇头：“没必要惦记了。我们现在是苏联工人，不是难民。”
托尔嘴角轻轻一扬：“也是。”
与此同时，联合厂东侧，政委农娜与几名技术干部站在平台上观察整车间情况。她望着忙碌的工人，沉声说道：“他们比我想象中更坚韧。”
“这就是保尔·柯察金带出来的队伍。”一旁的技术干部回答，“你给他们下任务，他们会干；但保尔给他们下任务，他们会死磕到底。”
农娜点点头，眼神投向远方的吊臂和钢轨：“所以我们不能让他们失败。”
下午三点半，保尔擦了把额头上的汗，朝阿尔焦姆喊道：“焊接完成多少了？”
“最后一段，五分钟后上电！”
“好！大家注意——准备进行联合测试！”
全车间立刻紧张起来。技师们三人一组，快速检查所有接口，确认液压系统、传动链、传感器、电控主板全部完好。
一切准备就绪。
下午四点整，保尔走上平台，举起一只手：“电力接通！”
随着“啪”地一声，大电闸拉下，整座厂房响起低沉的轰鸣。机器开始启动，传动链条带动各个零部件，整个主控系统进入运行状态。
“启动正常！”技师喊道。
“液压正常！”
“电流平稳！”
“轴转速正常！”
保尔眼睛一亮，嘴角终于露出一丝疲惫但骄傲的笑容。
“继续运转十分钟，测试稳定性！”他下令。
全场鸦雀无声，只有机器的声音在运转，像是一曲工业交响。
十分钟后，主力系统停止，运行数据显示为“绿色”：所有核心参数合格，运行标准符合计划要求。
下午五点零八分，阿尔焦姆抬起头，对全场喊道：“同志们，我们做到了！联合厂机械更新任务，提前完成！”
车间内爆发出一阵热烈的掌声与欢呼声。有人挥舞着手套，有人抱在一起笑了出来。即使满是灰尘与汗水，每个人的眼睛都像是点燃了火。
保尔长舒一口气，靠在操作台边上，他的手指有些发抖——不是因为疲惫，而是因为压抑的情绪终于释放。
“我们做到了。”他说给自己听。
托尔也兴奋地跳起来：“太棒了！这是我来苏联之后第一次参与这种大型工业更新计划，真有成就感！”
小林笑了笑：“我们现在是正式苏联工人了。”
这时，农娜走过来，拍了拍保尔的肩膀：“柯察金同志，联合厂更新完成后，接下来要干什么？”
保尔立刻回答：“下一个任务是启动拖拉机装配线，计划在三月底前完成第一批出厂。”
农娜点头：“我会向莫斯科汇报你们的成果。”
“也请报告一句：我们没有让苏维埃失望。”保尔望着她，眼神坦然。
晚上七点半，所有人都已经离开车间，厂房只留下清扫小组。
保尔、阿尔焦姆、小林、托尔、谢尔盖、瓦西里、农娜，他们坐在联合厂边的办公室里，吃着简单的黑面包和卷心菜汤。
没有宴会，没有奖励，但每个人都知道——这是一个属于工人们的胜利夜晚。
“保尔。”阿尔焦姆低声说，“你真的不打算休息一阵？”