霜降那日，我被派往冷宫修补漏风的窗纸。寒风裹挟着枯枝扫过宫墙，冷宫斑驳的朱漆门上，不知何时贴满了褪色的喜字，墨迹晕染得像干涸的血迹。老太监佝偻着背，黄铜烟杆敲在门框上：“日头一落就走，莫管闲事。”
窗棂刚糊到第三扇，暮色已经漫过宫墙。我突然听见环佩叮当，抬头望去，只见十二个红衣婢女提着白灯笼，沿着长满青苔的甬道走来。她们面容苍白如纸，裙摆下却垂着蓬松的狐尾，在地上扫出诡异的沙沙声。
“新娘子来咯——”尖细的嗓音惊得我打翻浆糊桶。红盖头下的身影被婢女簇拥着经过，绣着金线的婚鞋沾着夜露，每走一步，青砖缝里就钻出艳红的曼珠沙华。我慌忙躲进廊柱后，却见那盖头无风自动，露出一截雪色下颌——上面赫然长着细密的白绒毛。
当夜，我在值房被寒意冻醒。枕边放着半块被咬过的桂花糕，甜腻里混着腥臊味。窗纸外传来此起彼伏的狐鸣，紧接着是喜庆的唢呐声。我颤抖着掀开帘子，就看见整个冷宫化作朱红喜堂，九尾白狐身披凤冠霞帔，端坐在铺满狐毛的喜床上，而新郎官竟是当今圣上的模样！
“时辰到，合卺酒——”狐仙的声音像是裹着蜜糖，却让我脊背发凉。她掀开盖头的瞬间，我看清了她的脸——左边是倾国倾城的美人相，右边却是狐狸的尖嘴獠牙。圣上举起玉杯的手在发抖，眼中满是恐惧，可嘴角却不受控制地咧到耳根，露出讨好的笑。
我捂住嘴想逃，却踩到了什么软乎乎的东西。低头一看，满地都是蜷缩的小狐狸，它们的眼睛泛着幽蓝，齐刷刷转头盯着我。最前方的白狐幼崽突然开口，声音稚嫩又阴森：“姐姐也要喝喜酒吗？”
突然，一只枯手捂住我的嘴。老太监不知何时出现在身后，他从怀里掏出浸过黑狗血的符纸，塞到我手中：“莫出声！这狐仙每六十年借帝王阳气修炼，被她盯上的人......”话未说完，整座宫殿剧烈摇晃，狐仙的怒吼震得梁上灰尘簌簌落下：“谁在坏我好事？”
我攥着符纸冲出房门，却见宫道两侧站满了狐妖。它们有的顶着朝臣的脸，有的披着妃嫔的衣裳，却都长着毛茸茸的尾巴。白狐幼崽蹦到我脚边，爪子按住我的裙摆：“姐姐留下当伴娘吧。”它张开嘴，露出尖利的獠牙，口水滴在我脚踝，烫出焦黑的印记。
千钧一发之际，老太监将桃木剑掷向狐仙。剑身刺入她肩头的瞬间，所有狐妖发出刺耳的尖叫。我趁机将符纸拍在幼崽额间，它化作一缕青烟消散，而我的掌心也被烫出狐狸形状的伤疤。
黎明的钟声响起时，狐仙的幻影渐渐透明。她盯着我冷笑：“小丫头，你以为逃得掉？等月圆之夜......”话音未落，第一缕阳光刺破云层，所有狐妖在金光中化作灰烬，唯有那半块桂花糕，还沾着几根雪白的狐毛。
秋雨淅淅沥沥地下了半月，储秀宫的青砖缝里生出暗绿色的苔藓，踩上去滑腻得像裹着腐肉。我攥着内务府的调令跨过门槛时，门环突然发出一声呜咽，惊得我手中油灯剧烈摇晃。老嬷嬷佝偻着背缩在廊下，浑浊的眼珠盯着我腰间的玉佩：“三更后别开窗，听见挠门声，就往门缝塞铜钱。”