寒风卷着细雪掠过椒房殿的飞檐，我捧着内务府新制的嫁衣踏入偏殿，嫁衣上的金线绣着并蒂莲，在烛光下泛着冷幽幽的光。这本该是淑妃娘娘出阁的吉服，可自从半月前她悬梁自尽，这满屋嫁衣便成了不祥之物。
“把那件喜袍挂起来。”掌事姑姑指了指梁上垂下的红绸，声音里带着掩饰不住的颤抖。我踮脚去够红绸，却在指尖触到的瞬间僵住——那红绸湿漉漉的，像是浸过血水，还缠绕着几缕枯黄的头发。
子夜梆子声响起时，我被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。睁开眼，就看见自己的绣鞋旁散落着碎纸片，月光透过窗棂，照见那些纸片竟拼成了新娘的模样。更诡异的是，我的手腕不知何时缠上了红绳，另一端直直地通向门外。
红绳突然绷紧，我身不由己地被拽着前行。穿过空荡荡的长廊，红绳将我引至废弃的储秀宫。宫门虚掩，里面飘出若有若无的喜乐声，还有女人哼唱嫁衣歌的声音：“一绣金钗玉步摇，二绣鸾凤喜上梢......”
我浑身发冷，想要挣脱红绳，却发现它已深深勒进皮肉。推开宫门的刹那，满室猩红刺得我睁不开眼。上百个纸新娘立在殿中，每个纸人的脸上都贴着我的剪纸肖像，而正中央的喜床上，坐着个穿嫁衣的女人——她脖颈处悬着白绫，腐烂的脸对着我露出森然笑意。
“妹妹来陪我了......”淑妃的声音像是从喉咙深处挤出来的，她缓缓起身，嫁衣下露出半截青紫的小腿。我这才发现，殿内所有纸新娘都开始朝我蠕动，她们的指尖长出尖锐的指甲，在青砖地上划出刺耳的声响。
千钧一发之际，一道黄符突然从梁上飘落，贴在淑妃额间。她发出凄厉的惨叫，纸新娘们也瞬间化为灰烬。手持桃木剑的道士从暗处走出，他脸色凝重：“这淑妃怨气太重，竟想借你肉身还魂。她生前被人算计，错穿了陪葬用的冥婚嫁衣，才落得如此下场。”
道士告诉我，要彻底平息怨气，必须找到真正的婚夫。我和他在库房翻找整夜，终于在最底层的樟木箱里发现了沾着血迹的吉服。当我们将婚服带到储秀宫时，淑妃的魂魄再次出现，只是这次她眼中的怨恨已化作泪水。
“谢谢......”她的声音温柔了许多，接过婚服的瞬间，整个人化作点点星光消散在晨雾中。可我知道，这深宫的怨气永远不会消散，或许下一个午夜，又会有新的怨灵，穿着嫁衣，在空荡荡的宫殿里，唱着那首凄婉的嫁衣歌。
七月半的宫墙浸在腥红暮色里，铜铃般的暴雨砸在琉璃瓦上，搅碎了太液池里最后一丝天光。我攥着司礼监的调令，浑身湿透地站在掖庭宫门前，耳后突然贴上冰凉的呼吸：“新来的？今夜别点灯。”
话音未落，掌事姑姑的木杖已经戳在我脚边。她脸上爬满褐色老年斑，浑浊的眼珠却亮得瘆人：“戌时三刻，你去西跨院取喜烛。记住，听见唢呐声就闭眼，不管谁叫你，都别回头。”
子夜梆子惊破雨幕时，我举着油纸伞冲进雨巷。西跨院的门虚掩着，门缝里渗出诡异的红光。推开吱呀作响的木门，满地都是褪色的红绸，中央供桌上摆着九对羊脂玉烛台，烛芯竟泛着幽幽的青火。
正当我伸手去够烛台，院外突然响起唢呐声。那声音尖锐得像是用指甲刮擦铜镜，还夹杂着细碎的嬉闹。我慌忙闭眼，却听见身后传来环佩叮当，有人贴着我的耳朵轻笑：“妹妹生得真俊，不如给我做新娘？”
冷汗顺着脊背滑进衣领，我死死咬住下唇，摸索着抓起烛台就往外跑。可双脚刚踏出门槛，整个人突然悬空——低头一看，自己竟悬在一口枯井之上，无数惨白的手从井中伸出，指甲缝里还嵌着腐烂的花瓣。
“找到新娘子啦！”井中传来孩童尖锐的欢呼，那些手猛地将我拽向黑暗。千钧一发之际，怀中的喜烛突然爆开，青火如蛇般缠住我的手腕。井中的鬼手发出刺耳的尖叫，纷纷缩了回去。
我连滚带爬逃回掖庭宫，却发现整个院落寂静得可怕。推开寝室房门，只见掌事姑姑直挺挺坐在床上，七窍淌着黑血，手里还攥着半张残缺的婚书。婚书上“新郎”一栏写着“幽冥王”，而“新娘”的名字，赫然是我的生辰八字。
窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗纸，在地上投出长长的影子。我僵硬地转头，看见一个穿着大红嫁衣的女子正坐在妆奁前，她对着铜镜梳头，每梳一下，就有大把青丝飘落。而铜镜里映照出的，竟是掌事姑姑年轻时的脸。