1791年深秋，密西西比河畔的迷雾缠绕着圣查尔斯庄园。庄园主艾登跪在妻儿覆满青苔的石棺前，银质圣牌在掌心压出深红勒痕。当月光穿透彩绘玻璃的刹那，赛拉斯苍白的身影自阴影中浮现，暗紫色瞳孔映照着他剧烈起伏的喉结："永生，是命运给予苦行者最慈悲的赦免。"
犬齿刺破皮肤的瞬间，艾登坠入彻骨的黑暗。重获新生的世界褪去斑斓色彩，人类的脉搏声化作致命的诱惑。他在牲畜棚啃食牛尸，却被赛拉斯按进泥泞的血泊："细品这温热的甘酿，你的本能早已背叛了良知。"当那个穿着碎花裙的少女在巷口回眸，艾登的利爪已穿透她稚嫩的胸膛，腥甜的血顺着指尖滴落，既带来堕落的战栗，也让他陷入更深的自我厌弃。
暴雨倾盆的午夜，求救声撕裂了死寂。莉娅瑟蜷缩在翻倒的马车内，脖颈处的咬痕泛着诡异的青黑。赛拉斯按住艾登颤抖的手腕，獠牙精准刺入女孩咽喉："她会成为我们完美的珍宝。"时光在永恒中凝滞，莉娅瑟的裙摆永远停留在膝上三寸，镜中的倒影却悄然生长出成熟的风韵。当她将银制餐刀刺入赛拉斯心脏时，眼神比吸血鬼的利爪更凛冽："你剥夺了我成长的权利，这份债，该清算了。"
巴黎地下剧院的天鹅绒帷幕后，阿芒德苍白的指尖拂过莉娅瑟的发顶："在这里，我们都是被时光囚禁的艺术品。"然而当莉娅瑟将木桩狠狠砸向陌生吸血鬼，穹顶瞬间倾泻而下万千银刃。她在艾登怀中化作纷飞的灰烬，最后的气息混着尘埃渗入他耳畔："原来唯有湮灭，才是真正的解脱。"
1973年的录音室内，记者加文的钢笔在稿纸上沙沙作响。艾登凝视着窗外明灭的霓虹，突然扼住对方咽喉，獠牙几乎触及动脉："你真的准备好踏入这无尽的黑暗深渊？"最终他松开手，黑色斗篷扫过玻璃门，只留下消散在风中的低语："我历经两百年追寻，却始终困在孤独的牢笼——原来永生最残忍的诅咒，是清醒目睹所有温暖从指缝间流逝。"
加文瘫坐在皮质转椅上，脖颈残留的凉意比路易斯（艾登）的指尖更刺骨。录音磁带仍在空转，沙沙声中，他鬼使神差地摸出藏在内袋的银质小刀——那是他为这次采访特意准备的"防身武器"。
"你在害怕什么？"沙哑的嗓音突然从身后响起。路易斯不知何时折返，苍白的面容倒映在满墙的唱片封面上。加文的刀尖本能地抵住对方胸口，却发现自己的手在剧烈颤抖。月光穿过百叶窗，在路易斯的风衣上切割出一道道银痕，宛如被钉在十字架上的受难者。
"我害怕自己会求你。"加文的声音带着自嘲的哽咽，"害怕听完你的故事后，反而渴望那种永恒的孤独。"他松开刀柄，金属坠地的声响在寂静中格外刺耳。路易斯弯腰拾起小刀，刀刃突然泛起幽蓝的光——那是吸血鬼血液特有的色泽。
"每个听过故事的人，都会面临选择。"路易斯将染血的刀尖抵在加文喉间，"1832年，我在威尼斯遇到过一个画家，他求我赐予永生，只为留住画布上的色彩；1917年，战壕里的士兵用最后一口气祈求变成怪物，这样就不用再感受恐惧......"他的瞳孔骤然收缩，"但你知道他们的结局吗？"
加文感觉血液正在凝固。路易斯收回小刀，指尖划过窗台上的盆栽，嫩绿的叶片瞬间枯萎成灰："画家在目睹挚爱化作白骨后，用画笔戳瞎了自己的双眼；士兵在咬断战友喉咙的瞬间，才明白永生比死亡更可怕。"他转身走向门口，"而我，至今仍在寻找当初那个跪在墓前的凡人——那个尚有勇气面对失去的艾登。"
当黎明的第一缕阳光刺破云层，加文在录音棚的废纸篓里发现了被撕碎的采访稿。每一片碎纸上，都用鲜红的墨水写着同一个单词：RUN。窗外的街道渐渐苏醒，他摸了摸完好无损的脖颈，突然冲向最近的教堂。而在阴影深处，路易斯望着记者仓皇的背影，嘴角勾起一抹苦涩的笑——这个故事，又将成为下一个百年孤独的序章？
1927年的柏林，霓虹招牌在雨幕中晕染成血色光斑。路易斯推开地下酒吧的雕花铁门，血腥味混着爵士乐扑面而来。莉莉安倚在吧台边，珍珠发饰在苍白肌肤上泛着冷光，她晃着高脚杯里的猩红液体，冲路易斯露出虎牙："今晚有场好戏。"