他拧干帕子，温热的水珠顺着他的手腕滑落，在烛光下泛着细碎的光。“闭上眼睛。”他轻声说，指尖小心翼翼地拭过她哭红的眼角。
水汽氤氲中，她的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被夜露打湿的蝶翼，随着他的动作轻轻颤动。
“我买了桂花糕，还热着。”他凑近她耳边低声说，声音里带着刻意装出来的轻松，“要不要尝一尝？”
沈今棠摇摇头，发丝扫过他的下巴，痒痒的。
她攥着他袖口的手指又收紧了几分，布料在她掌心皱成一团。
顾知行索性挨着她坐下，床板发出不堪重负的吱呀声。
他的手掌在她背上轻轻拍着，像在安抚一只受惊的雏鸟。
渐渐地，他感觉到怀里紧绷的身子一点点软下来。
沈今棠摸索着找到他的手，冰凉的指尖挤进他的指缝，紧紧扣住，像是抓住了暴风雨中唯一的浮木。
顾知行回握住她，拇指在她手背上轻轻摩挲。
窗外，一轮明月悄悄爬上树梢。烛芯爆了个灯花，在寂静的屋里发出轻微的“噼啪”声。
两人就这样静静依偎着，谁都没有说话，只有彼此的呼吸声交织在一起，在夜色中显得格外清晰。
沈今棠的手指突然收紧，指甲无意识的在顾知行手背上留下几道浅浅的白痕。
“你会不会丢下我？”
她的声音轻得像是飘在空中的柳絮，仿佛一碰就会散。
顾知行没有立刻回答，而是将她的手完全包裹在掌心。
他的拇指轻轻摩挲着她手腕内侧跳动的脉搏，那里温热而脆弱。
“不会。”他说得斩钉截铁。
烛火摇曳，将两人交握的影子投在斑驳的墙面上，纠缠成一团分不清彼此的暗影。
顾知行望着那影子出神，突然希望这一刻能无限延长。
在这方寸陋室里，没有世俗的眼光，没有命运的捉弄，只有她微凉的指尖和他掌心的温度。
窗外的新月悄悄爬上窗棂，在青砖地上投下一线银光。
沈今棠的呼吸渐渐平稳，紧绷的肩膀终于松懈下来，像是接受了自己失明的事实。
“我去给你打水洗脚。”
顾知行轻声道。
沈今棠的手指微微颤了颤，最终还是松开了。
她的眼睛依然睁着，却像是蒙了一层雾的琉璃，空洞地望着虚无的黑暗。
直到木盆轻轻磕在地上的声响传来，那浓密的睫毛才轻轻颤了颤，像是从一场漫长的梦中惊醒。
沈今棠的脚踝突然陷入一片温热的包裹中，惊得她浑身一颤。
“你做什么？”
她下意识往回缩，却被他骨节分明的手掌牢牢圈住，那力道不轻不重，却让她动弹不得。
木盆里的水轻轻晃动，发出“哗啦”的轻响。
她的脚尖不小心蹭到他的掌心，触到那层因多日劳作而生的薄茧，顿时蜷起了脚趾，像是受惊的含羞草。
“洗脚。”顾知行答得理所当然，声音里带着几分疲惫的沙哑，却莫名让人心安，“水刚好温着。”
他的指尖不经意划过她脚背的肌肤，激起一阵细微的战栗。
沈今棠攥紧了裙角，布料在掌心皱成一团。
黑暗将每一处触碰都无限放大——他左手托着她脚跟的力道，右手撩起水流的温度，甚至连他指腹上每一处纹路都清晰可辨，让她心尖发麻。
一滴水珠顺着脚踝滑落，她几乎能想象那滴水是如何蜿蜒过自己苍白的皮肤，在烛光下泛着细碎的光。
“别躲。”顾知行忽然收拢手指，将她欲缩回的脚掌扣在掌心。
粗糙的指腹摩挲过她脚心那道旧伤，激起一阵酥麻，“水温还可以吗？”
沈今棠耳尖发烫，胡乱点了点头。