“沈今棠！”
顾知行拨开人群冲到她身边，衣摆带起一阵凉风。
他单膝跪地，一把攥住她悬在半空的手，感觉到她的指尖冰凉，颤抖得像是秋枝上最后一片将坠的枯叶。
“顾知行？”
她的声音虚浮，五指突然收紧，指甲几乎陷进他的皮肉里。
暮色从窗缝漫进来，给她的侧脸镀上一层昏黄的暗影，可那双总是明亮的眼睛此刻却失了焦距，空茫茫地睁着，倒映不出半点天光。
“怎么这样黑……”她的呼吸急促起来，另一只手慌乱地抓住他的衣襟，“现在……现在是什么时辰？”
顾知行像是意识到了什么，胸口发紧。
他抬起手在沈今棠眼前挥了挥，衣袖带起的微风拂过她的睫毛，可她毫无反应。
西沉的残阳将他的影子拉得很长，斜斜地笼罩住她，而她却在影子里惶然地仰着脸，仿佛被困在永夜之中。
“棠棠……”他的声音哑得厉害，指腹抚上她冰凉的脸颊，能感觉到她每一次颤抖的喘息。
沈今棠缓缓转过头，那双曾经清亮的眼睛此刻却像蒙了层灰翳，空洞地“望”着他，声音轻得几乎破碎：“告诉我……现在是什么时辰？”
她的语气平静得可怕，可顾知行却听出了那底下藏着的绝望，像是冰层下汹涌的暗流，随时会冲破薄弱的表面。
“现在……是申时末。”
他的喉咙发紧，后面的话像是被什么堵住了，再也说不出口。
申时末。
这个时辰，天光应当还亮着。
夕阳未沉，晚霞尚在，更何况如今刚入夏，白昼漫长，连暮色都来得迟缓。
可她却看不见了。
“原来是瞎了啊？”
人群里不知是谁嘀咕了一句，声音不大，却像一滴冷水溅进滚油，瞬间激起一片窸窸窣窣的议论。
“瞎了？”沈今棠浑身一颤，指甲深深的嵌入掌心，几乎要刺出血来。
她的呼吸骤然急促，另一只手胡乱拍打着床沿，木质的床板发出沉闷的“砰砰”声。
“我看不见了！我瞎了是不是？！”
她的声音嘶哑，像是质问，又像是挣扎着不愿相信。
“滚！全都滚出去！”
顾知行猛地抓起地上的茶盏，狠狠砸向人群。
瓷片在青石地上炸开，飞溅的碎片逼得众人惊叫着退散。
屋内瞬间空荡下来，只剩下满地狼藉，和她压抑的、破碎的喘息。
房门重重合上，将最后一丝嘈杂隔绝在外。
顾知行一把将人搂进怀里，掌心下的脊背绷得发僵，单薄的身子抖得像是风中的残烛。
他下意识收拢双臂，却感觉怀里的人轻得可怕，仿佛稍一用力就会碎掉。
“别怕。”他听见自己的声音意外地稳，拇指无意识地摩挲着她后颈冰凉的皮肤，“我们去找最好的大夫，一定能……”
话尾突然哽住，他猛地闭了闭眼。
沈今棠的手指死死绞着他的前襟，骨节泛着青白。
衣料撕裂的细微声响里，顾知行突然弯腰将她整个抱起。
重量落在臂弯的瞬间，他心脏狠狠一缩——怎么会这么轻？仿佛他抱着的不是活生生的人，而是一盏将熄的灯，一缕抓不住的烟。
窗外最后一线暮光斜斜切进来，照亮她惨白的脸。
顾知行大步往外走时，恍惚觉得怀里的人正在一点点变得透明，就像要融化在这渐浓的夜色里。
“济世堂的刘大夫最是精通眼疾，”房东老太太扶着门框，枯瘦的手指绞着褪色的衣角，声音里带着市井人特有的絮叨，“就是诊金要二两雪花银……”
暮色已沉，顾知行点了点头，立即抱着沈今棠冲进渐浓的夜色中。