1：芒种惊雷
晨雾未散，沈明轩赤脚踏过露水浸润的田埂。布袜沾着碎麦壳，每一步都碾出陈年谷香。昨夜观星，北斗第七星隐入云翳，他俯身拔起一株稗草，草根缠着黑玉碎片——正是古商会埋入地脉的归墟石。露珠顺着叶脉滚落，在朝阳里折射出七十二候物候图：惊蛰桃始华，清明桐始花，芒种螳螂生。
"他们要借夏至阳气开天门。"林小满将神农鼎架在龙骨水车上，青铜鼎耳卡进榫卯时，远处打麦场的连枷声突然与之共振。鼎中粟米遇晨光发芽，根系穿透鼎腹铭刻的《陈旉农书》，在泥地上勾出北斗九星图，"但归墟算漏了二十四道节气，每道节气都是捆仙索。"
月无痕策马掠过麦浪，马鞍旁悬挂的艾草束洒落金粉。马蹄惊起雀群，雀羽纷落成信："谢夫人以三千铜锣惊蛰，要破地气。"她扬手抛出三粒占风铎，铜铃坠入水田化作三条泥鳅，在稻秧间游出"巽"卦纹。
沈明轩抚过铜锣边缘的蛇纹，指腹沾着铜绿："那就用芒种针锋相对。"他摘下斗笠轻叩田埂，泥土突然翻涌如浪，露出埋藏的三百六十具陶俑——每尊俑手心都托着不同农具：汉代的铁锸凿穿归墟石，唐代的曲辕犁剖开星图，宋代的秧马驮着露珠奔向晨昏线。
林小满咬断纺线，将丝头系在最近的水车辐条上。丝线瞬间绷直如琴弦，奏出《豳风·七月》的调子："借你沈家《耕织图》一用！"沈明轩会意，从怀中取出祖传画卷铺在垄间。画中农人竟纷纷跃出纸面，扛着明代的代耕架走向雾霭深处，铁链绞盘声惊起满野鹧鸪。
2：夏至宴星
紫宸殿的蟠龙柱缠满麦穗，龙须被灌浆的麦粒坠得低垂。谢夫人端出鎏金食盒，盒盖雕着《天工开物》的碾米图："这道‘天门羹’，请林姑娘品鉴。"掀盖刹那，羹汤映出归墟星海，每颗星都是锈心钱熔铸，汤勺搅动时银河泛起铜臭。
林小满抖开桑麻布，布上缀着的七十二颗青梅还沾着秦岭夜露："巧了，我备着‘定星酿’。"她将青梅抛入羹汤，酸汁遇铜星炸开青雾。雾气凝结成镜，镜中各州粮仓的官粮正被蚂蚁搬成"破"字——粟米作横，黍粒为竖，菽豆点出顿笔。
沈明轩趁机放出驯化的雨燕。燕群掠过殿顶藻井，衔着的麦穗扫落彩绘祥云，露出底层壁画：竟是沈家先祖指导百姓开凿郑国渠的场景！最惊绝处，他掀开波斯毯，青砖上刻着的沟渠纹突然流动起来，长安八水倒映着三百六十座堰坝的虚影。
"谢夫人可知，真正的天门钥匙……"林小满将神农鼎倒扣，鼎腹遇水显形的《齐民要术》拓文如根须蔓延，缠住谢夫人的鎏金护甲，"是犁头划出的阡陌线。"她话音未落，殿外突然传来夯歌声，数百农人正踏着《吕氏春秋·任地》的节拍修筑陂塘，每块夯土都嵌着碎归墟石。
谢夫人雀翎大氅无风自动，袖中飞出无数铜钱镖。沈明轩挥动竹耙格挡，金属相击声里迸出《王祯农书》的残页。纸页沾血即燃，火星落在青砖沟渠竟化作游蝌蚪，摆尾写出甲骨文的"畎"字。月无痕趁机掷出秧马，木马四蹄踏碎铜钱阵，鬃毛间抖落的居然是占城稻种！