那是一个极其寻常的日子，是越鸟在光明殿中沉睡不醒的第三年，是青华在人间的第一千一百二十一年，是长乐郡一个乏善可陈的早晨。
清晨的山路上薄雾未散，孩子们便三三两两地到了书斋，天才亮了一小会儿，家里的被窝都还没凉透，一方方小小的书桌前有人哈欠连天，有人摇摇欲坠还在嚼手里的饼，有的低着头打盹，只有那些特别顽皮的才会一大早就精神头十足，叽叽喳喳吵成一片。可等青华迈进学堂，孩子们却又各个打起精神，端坐在书桌前，开始了早课前的诵读。
一向是这样的，早课太早，孩子们大多还昏昏沉沉，加上孩子有的住得近有的住的远，一时到不齐，所以早课前青华总会让孩子们诵读些诗词文章，偶尔还夹杂些浅显的经文，一来等等那些住得远的孩子，二来也好让睡眼惺忪的孩子们收敛心神。
“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛……”
“民亦劳止，汔可小休。惠此中国，以为民逑。无纵诡随，以谨惛怓。式遏寇虐，无俾民忧。无弃尔劳，以为王休……”
“无罣碍故、无有恐怖、远离颠倒梦想、究竟涅盘……”
孩子们摇头晃脑地背起了书，学堂的门开了又关，晨间露重，每次有人进来就会带进一缕风来。青华穿着一身青色的直袍，半束着头发，戴着一枝他素日喜欢的雀羽钗，左手叠戴着一串檀木珠和一串莲子念珠。宽大的红木案上除了笔墨纸砚，还有一樽造型独特的老猫笔搁，只可惜因为太过老旧，已经看不出原本的釉色了。青华修长的手指偶尔翻动面前的书页，似是有些漫不经心。
书斋里的晨读，读来读去无非那百十个句子，莫说是三五年，便是三五代也读的是同样的书。年幼的孩子不解其意，只是跟着读，可年长一些的孩子们却早有揣测——算起来书斋里读《诗经》总比其他书要多，难不成师尊这样的“老神仙”也有凡心？
青华威重，在天上是如此，在人间也是，即便没有守卫巡逻法术结界也很少有人敢窥探他，可每隔七八年，总会有孩子闯进他的寝室，或是误打误撞，或是胆大包天，于是书斋里便常年传着那样一则逸闻——师尊的寝室里有他和一位淑女的画像。
孩子们叽叽喳喳，谈起自己看见的画像，有的看见一男一女在竹林前，有的看见一男一女在牡丹花间，说来说去只剩吵闹，所有人默契地画上的女子称作“师母”，当然了，这都是背着青华叫的。可大人们都说师尊是个神仙，在长乐郡已经千年有余，那这又是怎么回事？难道神仙也有心悦的淑女吗？还是心悦的女神仙？
闻人语蹲在书斋外面，迎着刚升起的太阳眯着眼睛打哈欠，翻来覆去总是这些句子，一日复一日地诵读，孩子们在学堂读上六年便已经厌烦无比，闻人语听了千年，更是耳朵都要长茧子了，除了那句之外——
“越鸟归南枝，南枝在妙严。”
每当孩子们诵读这一句，闻人语都会跟着一起读。
这也算是书斋的另一个“谜”——每日早课前诵读的句子中必定有此一句，可师尊让读的书，其余都是白纸黑字有迹可循的典籍，唯独这一句就算是翻烂了书本也依旧无据可考。不是没有胆大的孩子问过，只是师尊从来不答。
太久了？抑或是没有那么久？闻人语跟在青华身边，逐渐也开始对时光感到陌生——到底是三年，还是一千年？到底是前日才去过光明殿探望大明明王，还是那已经是十五年前的事了？然而更加令他感到不安和害怕的是，殿下会不会已经忘了帝君了？
其实何止闻人语，就连佛母都想过，如果有朝一日越鸟醒来，却成了另外一个人，她该怎么办？青华该怎么办？如果越鸟选择魂游三界外，永远不苏醒，她又该怎么办，青华又该怎么办？
佛母是如来亲封的菩萨，雷音寺里那光芒万丈的莲台不是她自己修来的，正因如此，她虽身为人母，却始终不能与越鸟感同身受。这些年她着意听了不少得道高僧的得道之术，哪些人异口同声，都说得道成佛之前会经历漫长恐怖的黑暗，破之则得道，惧之则打回原形。
越鸟不知道自己身在何方，这里不是灵台境，也不是虽生犹死混沌状，她有意识，有耳识，却看不见，也没有形状，包裹着她的只有无休无止震耳欲聋的哀嚎和哭喊。
是谁在哭？是众生吗？