桑塔纳车里的女孩, 就是于严他们找得焦头烂额的王嘉可。
单就五官而言, 王嘉可非常的漂亮，可是她整个人透着一股焦灼感, 那种状态就好像是恐怖片里的女主角——慌不择路，而途径的每一个路口、每一个角落都有可能突然冒出个什么怪物来, 她全身战栗着, 坐立不安。
司机从后视镜里看了她一眼, 把暖气开大了些：“怎么，冷啊？”
王嘉可双臂神经质地抱在胸前, 摇摇头。
这一路红灯有点多, 司机闲极无聊，自然而然地拿旁边的漂亮姑娘做消遣，问她：“你借的什么钱还不上？这么漂亮一大姑娘, 吸毒了？”
王嘉可：“我没樱”
“那赌博？也不像啊。”司机用眼角夹了她一下，又不憋好屁地，“总不能是赎身吧？”
王嘉可脸嫩, 被这么个二流子似的男洒戏，却敢怒不敢言，脸涨得通红。
“就随便聊几句呗，”司机流里流气地, “大过年的, 我辛辛苦苦来接你, 开个玩笑你也生气？你这姑娘脾气也太大了, 怎么在社会上混啊？”
王嘉可刚毕业不久, 对“在社会上混”这个法还有然的敬畏，一些年轻人——特别是从被教导“温良恭俭让”的年轻女孩，在感觉被冒犯的时候，总是习惯先反省是不是自己太事儿了，而不是果断判定对方是傻逼。
司机这么一，她就愣了愣，居然还真有点不好意思，于是缓和下语气，老老实实地交代了：“我……一开始其实就是借钱买一盒化妆品。”
司机其实对她的血泪史不感兴趣，挑起话题纯为聊骚，带听不带听地哼唧了一声，示意她接着，两只眼珠几乎要分道扬镳——一只勉强留着看路，另一只挪到了太阳穴，专门往女孩身上放射下流的视线。
王嘉可毫无察觉，专心致志地抠着安全带：“那我们一个群里的人转的二手，节日限量版的套装、全球断货，已经绝版了。她那个全新没拆包，真的很难得……我也真的很想要，鬼迷心窍一样……”
可是正好临近月底，她没有钱。
在中学当音乐老师，是个让人羡慕的闲差，因为众所周知，中学音乐美术课都是数学组老妖怪们的后花园。王嘉可工作的三十三中是个规模不大的学校，不招音乐特长生，她平均每上一节课，再就是偶尔有文娱活动的时候帮忙组织一下，平时不用坐班。
但工作清闲，相应的，她收入也不高。
因为课少，王嘉可每月拿的钱只比基本工资多一点，燕宁卧虎藏龙，有钱学音乐的孩子都会找音乐学院的名师，她一个名不见经传的青年，就算想私下开班，也招不来几个学生。
一月到头，那点钱根本不够干什么。
网上关于她的流言蜚语沸沸扬扬，越传越邪乎，有人她从头到脚都是名牌，出门就开玛莎拉蒂，还有人她经常出入高级场所，出门非五星以上不住——其实完全是胡袄。
别“玛莎拉蒂”，她连沙琪玛也没有，每坐公交车上班；一三顿饭，两顿在单位吃食堂；衣服和鞋大多是淘宝买的，偶尔到商场里的实体店看看，也只是试装过把瘾而已。全身上下唯一和奢侈品沾点边的，是她刚工作的时候，咬牙给自己买的一个大牌入门款的包，设计非常敷衍，打满商标的那种，一点也不好看，但是因为身价不菲，顶着这么一幅尊容，竟也享受着主人最心翼翼的呵护。
她二十多岁了，工作了、社会人，有一两件装门面的行套，这很过分么？
即使这个门面让她连滚带爬地还了半年的信用卡。
每月的工资，刨去房租水电等必要支出，剩下的只够勉强生活。
网上那些人，女孩二十岁就得开始用眼霜对抗眼纹，二十五岁就会走向衰老，青春和美丽流逝如指间沙。
那些与她同龄、原本长相平平的丑丫头们，都在朋友圈里励志地分享妆容和服饰穿搭心得，日渐光彩夺目。她那么漂亮，从鹤立鸡群，美貌几乎成了她的自信之基，现在却要在这花一样的年纪里过得灰头土脸，反而不如那些丑鸭了！
偶尔买一两样精致的东西打扮打扮，这很过分么？
难道要她出去打几斤的甘油抹脸吗？
可是用不了几年，她就要变成上妆都卡粉的黄脸老女人了啊！
这么一两样东西——几支口红、一瓶精华，网上那些人一开始，“老公男朋友连这点东西都不能满足你，你是有多便宜”，后来又“连这点东西都要靠男人，你是有多便宜”……女权不女权的，她也不太关心，反正不管正方反方各自持有什么观点，总之，东西本身是“微不足道”的，而你不能“便宜”。
就是这些微不足道的东西，让她的“花呗”和信用卡上永远有亏空，每月工资到遮一件事就是还钱。
但生活总有意外，那个月她刚买了一双鞋，还在攒尾款，手机就在公交车上被人扒走了，这场无妄之灾简直是压倒骆驼的最后一根稻草，新手机耗光了她所有的信用额度。