其实，曾一腔热血“携笔从戎、投身国防”的莘莘学子，他们忽略了一点：当兵，会让你磨炼出，许多金钱难以比喻的性格和风度；你也许会失去很多寻找财富的机会；当兵让你学到了什么是真正的理想，却让你失去了很多的人生梦想；当兵让你体味到了人世间最纯洁、最真挚的友谊——战友情，却让你失去了最钟意的恋情。这是在，时星收到兰子的信时的直观感受。
然而，时星这个情窦初开的青年，他失去了内心的平和。由于曾经的生活环境，对于他造成的自卑心理——这是根深蒂固的；即使“参军”，那一刻的荣耀也未能让他摆脱那“冰冻三尺非一日之寒”的心理。其实，时星忽略了一个重要的因素：那就是兰子还是一介初中生，在她情窦初开的年华，她克制自己不去想事情；即使有点那种感情，也仅够驾驭笑天的那份情。
在那一个偏远的地区，早早在五点钟就已经“喊着口号”、迈着正步走出基地的这些年轻人。他们在三个多小时的晨练后，统一来到了“食堂”用餐。一切的程序下来后，他们便是每人三个馒头、一份小菜、一大碗稀饭在“耕耘”着。近来郁郁寡欢的时星被班长看在眼里，俩人一个目光对视后，草草餐罢，便并肩来到了场地上。
“心情是因为一个女孩而改变吗？”已经有了四年军旅生活的班长，一眼洞察到了时星的心事。
紧接着，是对方的瞠目结舌：“你咋就知道？”
“在咱这里，那几种脸不用分辨：因家庭郁郁寡欢的、因爱情不能喜形于色的……这几年‘察言观色’的这点本领若没有，那我是白来了。”班长的睿智其实在来的旅途中，时星已经见识过了，对他那是三分的敬仰。
“什么都瞒不过你！”时星一时间有点尴尬了。
“其实没什么，正常！我们军人就是：这样大好的青春里必有‘奉献’二字，包括感情；即使孤独、寂寞，除了‘坚强’别无选择；面对亲人、爱人的埋怨，我们纵使有诸多的无耐，却要承受；在生死攸关之时，我们没有选择的余地。那一刻什么亲人、爱人那些，统统抛于脑后；那些所谓的‘山盟海誓’，也就是在文字间游离行走罢了；那些什么‘花前月下’也仅是梦里的场景。不理解我们的人都认为我们‘冷血’，其实我们很重情。那份‘冷血’源于我们军人的职责——这比情更重……”班长的一席话，让时星明白了很多，这一切是“参军”时，他的字典里所没有的字眼；这么多的“得”与“舍”是曾经他的人生阅历中所没有的，听着班长的话释然了很多。
时星把自己收信件的事情，原原本本的跟眼前这个值得信奈的人说了一遍；以及第一次参军后，兰子的回信那种态度，全部在班长的眼前一览无余。虽然没有刚才的不解，但心中的那份萌动的情愫，使得他依然有些许的伤感。
“这个事情全然是你破坏了这个‘生态平衡’的局面。既然你知道她是个‘初中生’，明知道她以学业为重，是不可能给你感情‘回馈’。那么这个小女孩第一次给你回信，完全出于对于军人的一种仰慕，无关乎这个人是谁；这样的信件我曾经收到过很多。他们在校园里的那份单纯和懵懂，对你绝不是情感的依赖，而是对于军情的神往；倘若这个女孩对于你有那份情感，那你就不会被她吸引，那也不是你喜欢的类型。她让你这么着迷，见一两次面就让你对她念念不忘，甚至能臆想前途，那说明女孩固然优秀。但是现在你这份美好在别人冷漠回绝后，你才会如此的伤心！”班长的分析不无道理，时星明明知道兰子的态度，知道她的内心。一个正常的女孩怎么会在初中时期就会跟人定终身呢？
“蠢死了，我！”时星突然一巴掌拍在了脑门上。那种眼神里的后悔……“那班长你看我们还能不能像之前那样做朋友呢？”时星的眼神望着班长，这一刻的心理依赖全在这一个人的身上。