后来还是被张冥之发现给拖到了床上，以前父亲也有过类似的情况，不过问题都不大，所以在确定他还有呼吸的情况下就没打120，但此刻心里也是十分着急的。
过了好久，天色渐暗，看着守在自己身边的儿子，张河山犹豫了好久才跟他原原本本的说了刚才电话当中的话，因为他怕张冥之在那一天会控制不住情绪。
张冥之听后，原本灵动的眼眸瞬间变得木讷，他一句话也没说，有点不敢相信，昨天还跟他发短信的人怎么会说走就走了呢？他甚至跟自己说，今天是愚人节啊，哈哈，一定是在骗他的对不对？他苦笑了两声，不想再自欺欺人了，死了……死了！他在心里咆哮，谁他妈要你的烈士？谁他妈要你的奖励？你给我把我妈还回来！还回来！
但没人会听得见他的心声，也没人会在意他的心声，没有感同身受，这一切看起来似乎就挺可笑的了。
他回到了自己的房间，没有开灯，只有外面照射进来的微弱的光，躺在床上后，闭上了眼，脑中把过去和最近发生的种种事情像放电影一般的将层层回忆拖拽了出来，想着想着，眼泪就忍不住的夺眶而出了，顺着两侧无声的滑过脸庞，坠落在了母亲生前为他挑选好的枕头套上，他回忆不得母亲的笑脸和善解人意，恨不得回忆起来的全是一张张恶狠狠的脸，这样心里也好受些，可惜……在他脑海中只有一幕幕的美好，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
兴许是眼泪流到干涸，兴许是累了，不知不觉中，张冥之睡着了，梦里，一切都是美好的。
四月四日，清明节，张冥之看到医院前人们在夹道欢迎着面带笑容凯旋的白衣天使们，他嘴角强行扯出一丝笑来，双目无神的喃喃道：“妈，你看到了吗？抗疫就快胜利了，你……本来也该被这样欢迎的，但现在只有缅怀。”
显然，这里的喜悦与热闹不属于他，张冥之跟着张河山来到了医院的顶层的院长办公室，院长表达了深深的惋惜和敬佩，在对他们一番劝慰后，从抽屉里拿出了两个信封，里面的纸张已经微微有些泛黄了，应该是放了很久了。
“一张是小董临行前的军令状，我至今都忘不了她那时候坚定的眼神，还有一张是她那时候留下的遗书，所有人当中就她写了，她那时候笑着说，我这个年纪又没什么病痛的人写这个感觉有点奇怪，哈哈，还挺新奇的，但遗书总归是要写好的嘛，万一我真的有什么三长两短，也好去交代一些事儿。”说罢，院长叹了一声气。
所有人都希望这封遗书没有重见天日的那一天，但总是事与愿违，终究还是来了。
遗书：这一次是很正经很正经的那种哦，嗯……我走后，你们不要难过，答应我，一定不要难过，因为这是我的职责，也是我自愿去的，不要去责怪任何人，也不要去憎恶谁谁谁，为人民、国家牺牲，我很骄傲。然后就先跟老张说吧，我走后，你也不要抽烟哦，至少在家里不行！千万不能忘了当初咱们的约定，老婆这也是为你好！最最重要的一点！把咱们的儿子照顾好，他是个很有自己想法，也有自己梦想的孩子，不要再把他当成一个小孩子去管教、约束他啦，适当放手，全力去支持属于他的梦想，这才是咱做父母的该做的呀。你要是觉得余生孤单的话，也可以去找一个配偶吧，只要你喜欢，冥之同意，我肯定也是赞成的，就先在这里祝福你们幸福美满啦，哦对了，爸妈那边……女儿可能就没机会尽孝啦，希望他们能够理解。再跟儿子说说吧，冥之啊，妈妈可能没机会再陪着你了，虽然我们相处的时间很少，但每次跟你谈心，妈妈都很开心，因为能够看到你的成长，但可能没机会再去看到你更多的成长了，诶，最遗憾的应该就是看不到我的未来儿媳喽，不过妈妈感觉她应该是那种特漂亮，特懂事，特贤惠的女孩儿吧，加油！未来可期！最后最后！我想荣归故里，你们也一定要好好生活，积极向上，慢慢的就……忘了我吧。
字里行间能够感受的到董礼慧当时沉重却又对未来充满期待的复杂心情，她想活着回来，她想有属于自己的生活。