没过多久警察到了，先是挨个检查了信封并没发现违禁品，就用小刀把整个密码箱里外割开，确定了绝对没有藏毒的可能性后，才告诉这箱子可以带走了。小玲把信件全放回去，抱着已经被警察划烂的黑色密码箱离开。她离开时完全魂不守舍，完全没听到身后陵园经理在追着她喊：“小姐，您忘记产权本了，小姐！”
直到他追上来，拍了拍小玲肩头，小玲才双眼放空的扭过头看他。
“怎么？”
“小姐，您忘记带走产权本了。”经理笑眯眯的说，把产权本双手递给小玲。
小玲点点头，接过了产权本，随便塞进密码箱里面。
“希望您能见谅，我们报警并不是因为怀疑您，只是这是我们墓园的规定，也是配合一下咱们国家的治安建设啊。”经理说：“要不然您留个地址，回头我让人买个新的给您送过去，要不然您留下您的邮寄地址，我们买个新的给您邮寄过去。”小玲机械看着他的嘴巴一张一合，却完全不知道他正说什么，必须离开这里，必须找个地方把这些信好好读一遍，思绪牵引着她完全不顾经理扭身走了，经理只能在她身后一个劲的大声说对不起。
她是被一股神秘的力量带回来的，刚关门双腿就软了，她靠着门坐在地上，打开黑色密码箱，取出信件。
：我处安好，仁兄托付事宜正在妥办之中，望兄照料好弟之孙女，谢过。
第一封，2009年12月30日。
：前出门疑心遇见尾巴，虽然证明只是虚惊一场，还是务必小心为妙，免得长城自毁。
第二封，2010年3月17日。
：见到丫头照片，丫头胖了，将丫头托付仁兄弟实在放心。
第三封信。
——
——
每封信只有很短的一句话。
大部分是护报平安的，要么就是叮嘱好好照顾她，小玲的头疼痛欲裂，怎么会这样？她明明记得爷爷突发心脏病送到医院抢救无效病逝。他的死亡是医生开了证明的，从他死亡到遗体告别，小玲基本就没离开过他身边。小玲仔细对照了，确信是爷爷的笔迹无疑，如果爷爷活着？那当日里推入焚尸炉里烧掉尸体又是谁？如果爷爷不死，为什么要用宣布死亡来金蝉脱壳呢？
小玲打开最后一封信。
这封信是2014年，8月24日写的。
这一天，是队长火葬的日子。
也就是说，这一封信，是队长死亡后才放入陵园墓地的密码箱里的。
信上只有一句话。
：丫头，若见此信，便到骨灰堂为我打扫灵龛。
第二天一早，小玲穿了身黑衣，买了一束菊花去了骨灰堂。爷爷灵龛的钥匙一直在她手上，骨灰堂装修的富丽堂皇，可每次过来，走过一层又一层密密麻麻的骨灰墙时，还是会感觉那些灰色照片上人们的目光都朝着她看过来。骨灰堂里静悄悄的，小玲走到爷爷的位置，照片上的爷爷还是一脸老顽童般的诙谐笑容。
爷爷没死，虽然不知道他人在何方，她再看这个骨灰盒跟照片也已经没了任何感觉。不过想起这里放得没准是什么人的骨灰时，又感觉非常别扭，她双手拜一拜心里祈祷骨灰的主人在天之灵得以安息。然后用钥匙打开了灵龛的玻璃门。爷爷让她打扫，目的是要她来找什么东西么？小玲降里面的骨灰盒捧出来放在地上，里面的干枯的花朵捡干净，可灵龛里空空如也，什么都没有，她甚至用手上下左右的摸了一遍，确认什么都没有。
没有东西？小玲愣了愣，突然她低头看着地上的骨灰盒，心里咯噔一下。
难道，难道说——
小玲忐忑的蹲下来，强忍着心跳打开了骨灰盒的盖子，在包裹骨灰的明黄色缎子上面，竟有一张银行磁卡。