充富抹油嘴，炫亲指官轿；
赴席钱难掏，看戏忘买票。
鸭子骑葫芦，黄狼戴礼帽。
放纵当潇洒，颓废秀孤傲。
低俗充高雅，装逼惹人笑。
田德美出身书香门第，老爷曾是卢家店历史上惟一的举人。他一心继承祖志，刻苦攻读，不到四十岁便中了秀才。不知是跻身于卢家店精英一流，交际增多，学业逆水行舟之中，不进有退；还是挤读书做官这根独木桥的越来越多，竞争更加激烈，水涨船高；抑或是根子过浅，不懂潜规则之奥妙；他本要更上一层，当官效忠皇上，却又考多年，连他爷的举人门槛也没跨过。
他祖上传下两间卖日用品的门店，由他老爹经营。原本经营虽说不善，但进货营业还算正常，能够顾得一家吃穿费用。自他中了秀才，父子脸大一圈，腰粗二寸，自觉中举顺风顺水，荣登皇榜有望，便早做准备，探讨做官秘诀，钻研官谱官派，整天端着准举人、准官员、准官爹范儿交际应酬，便不再把做生意这一下九流贱事放在心上。
小镇不同都市，顾客多是街坊，买东西多挤空闲。饭前饭后、一早一晚正是顾客多时他正摆谱讲派儿，应酬交际，待有闲到店里营业，人们已是各自奔忙，很少光顾。加上心不在生意，缺货不及时补添，积压不及时处理；人买他无，有的又质次霉变，导致品种越来越少，积压却越来越多。顾客越少越无心经营，货物越积压越容易霉变；越无心经营顾客越少，货物变质越多越没人购买。如此恶性循环，自是年年赔钱。父亲去世，田得美身为秀才，当然更不屑于放下身段，便干脆将店面转让，自书一“修身、齐家、治国、平天下”的大条幅挂在堂上，宣示要“学成文武艺，贷于帝王家”。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。田得美虽属精英一流，但吃饭拉屎和卑贱人一样。儿要吃，妻要穿，转让店铺的钱不到二年便花费精光。眼看年近六十，当官无望，种田嫌累，教书嫌吵，做生意怕赔，他只得将祖传的宅院也卖了一半，只留下两间厢房。
银子不是万能的，但谱靠钱摆，范儿靠钱撑，没有银子光装逼是万万不行的。田得美背锅上树（前）钱紧，行事难免抠唆。与人一起喝花酒，他嘴上喊着“我埋单”，就是坐着不动；同人一起勾栏看戏，他作势上前购票，却总是有各种事故落在后边；筵席上，他说咸论酸，不停地挑刺，临走却剩酒剩菜往怀里揣……
如此三番五次，听戏游玩喝花酒一类高雅活动，他不请人人也不请他，连日常打牌下棋钓鱼聊天，也很少有人约他前往。他只得将表示雄心壮志的“修身、齐家、治国、平天下”条幅揭下，另书一幅“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家一般守则贴在床头；种花养草，斗蟋蟀遛鸟，两耳不闻窗外事，一心只想自个玩，以维护自己的儒生范儿。
如此不到二年，便又将卖房钱吃尽，只剩下了一家四口挤在一处的二间破烂住房。
他开始借债度日。今个买米买面言说刚捐助学堂现钱用净，明个药铺看病又说正投资大生意暂无现钱；今个忍不住酒瘾馀碟花生豆，一碗老烧酒，说是钱包忘带；明个馀菜馀盐，说是隔天就还……他东馀西欠，今推明，明推后，明日复明日，就是不还。
他穷得吃了上顿没下顿，到处欠人银子不还；老婆起早到菜市捡菜叶，孩子穿的衣服破破烂烂；还要整天之乎者也，满嘴“三纲五常”、“仁义礼智信”。在人前，他说起礼仪，如数家珍；提到皇上，敬过祖先；看到金银，厌如狗屎；而暗中却嗜钱如命，见钱比见爹还亲。曾有人亲见，地上掉枚铜钱，他装作跌倒，不顾膝盖流血也要抢在手里；吃烧饼掉桌上一粒芝麻，他也要装作蘸唾沫写字，沾起来舔进口中……
读书人穷是常情，本没有什么可恨，但强充高雅、到处装逼却令人恶心！
镇上人逐渐识破他装逼真相，便给他送了个外号，暗中叫他“装逼秀才”。