圣安维尔十字教堂的敲钟人潘克拉斯是一名摩律亚人，他因长相丑陋的缘故遭到自己的族人嫌弃，被迫离开部族独自流浪，又因摩律亚人的身份而被普世大众厌恶，不受接纳。像这样的一个人，最后若不是沦为偷鸡摸狗的罪犯，便是像尘埃般轻飘飘地碾入了泥土里，消失不见，没有人会注意到他来过，更没有人知道他何时死去。
但他竟两条道路都没有选，因他虽天生外貌丑陋，却有着一颗善良温和的心灵，即便最穷困潦倒时，也不愿突破为人的底线；而他在经历了前半生的颠沛流离之后，似乎终于被命运眷顾了一次，在流浪的道路上遇见了一位灵祈祷会的苦修士，后者同情、并且怜悯他的遭遇，于是给了他一些食物和一件信物，并为他指明了方向。
怀揣着这件信物，无依无靠的潘克拉斯不可思议地徒步了上千里的路程，最终抵达了一百年前的伦威廷。当时，《宗教法令》尚未颁布，万物有灵论在民众心目中依然享有崇高的声望，圣安维尔十字教堂巍然屹立于七星盘区，每日都有数以万计的信徒迢迢奔赴，前来瞻仰圣者的伟迹。这些信徒中最虔诚的一部分人甚至不着足袜、不行车马，只靠徒步跋涉山川与江河，视这种自虐般的举动为真正的朝圣之路，而衣衫褴褛的潘克拉斯似乎也被人认为是他们中的一员。
由于他证明了自己的虔诚，再加上有那位苦修士的信物，因此圣安维尔十字教堂的信众接纳了他，让他成为了教堂里的一名敲钟人，负责在每日晨礼、晚礼和每周大祷告的时候鸣钟示圣。
这位流浪了半辈子终于找到归宿的摩律亚人从此遗弃了原本的姓名，自称为潘克拉斯，在敲钟人的位置上坚守了近三十年，从未有一日缺席。于是到后来，无论是教堂内的信众，还是前来朝圣的信徒，都已逐渐习惯了他的存在，却也逐渐忽略了他的存在，视那准时响起的钟声为世间寻常之物，无需刻意留意，也永远不可能消失。
“直至1778年，《宗教法令》颁布的时候，”林格对听得正入神的爱丽丝说道，“作为灵祈祷会的标志性建筑，圣安维尔十字教堂被要求强制关闭，而万物有灵论的信徒拒绝执行这种不合理的要求，于是城市卫队和信徒们爆发了激烈的冲突，那就是着名的‘1778事件’。这场冲突造成了百余人死亡，上千人受伤，而在冲突爆发时，身为敲钟人的潘克拉斯既没有参与暴乱，也没有逃跑，而是不顾危险，积极地救助伤者。无论是被卷入冲突的无辜民众、信仰狂热而不顾生死的信徒、甚至是那些参与了镇压的士兵，都在他的钟塔内得到了妥善的救助，并且受到他的感召，暂时放弃了彼此间的矛盾，和平共处。那应该是整场事件中，唯一能让人感受到些许温情之处的地方了。”
“不过，仅凭他一人的力量，依然无法做到什么。因此最后，当看到一名被卷入冲突的女孩倒在自己的面前、而他却无能为力的时候，敲钟人潘克拉斯意识到自己之前所做的坚持全都是无意义的，并不能改变什么。绝望之下，他在冲突短暂平息后便离开了这座曾给他安宁与平静的感觉、如今却只有流血与牺牲的教堂，一如许多年前般再度踏上了流浪的道路，只留给所有人一个孤独的背影。”
“后来，白城共和国的大文豪维克多·雨果根据这个真实事例写下了着作《白山修道院》，其中的圣安维尔十字教堂被他描绘为表面光鲜、背地里则藏污纳垢的不洁之所，而祷会信徒们则是看似虔诚、实则利欲熏心、以信仰之名为自己谋取私利的小人和伪君子，城市卫队的形象粗鲁、残暴、不分青红皂白地制造了这起惨烈的流血事件……整本书中唯有敲钟人卡西莫多是正面的形象，他被歌颂为善的化身以及人性的光辉，雨果大师认为他的所作所为完美符合了宗教典故中‘义人’的标准，并且坦言敲钟人卡西莫多正是以潘克拉斯为原型创作出来的人物。”
随着他的讲述，爱丽丝缓缓张大了嘴巴：“啊，这……”
自己应该先从哪里开始吐槽？《巴黎圣母院》的情节被魔改成这样子真的好吗？还有，那位维克多·雨果大师，你绝对是魔女结社的哲人吧？难怪在书中狂喷灵祈祷会和万物有灵论是坏逼，顺便还AOE了只是奉命行事的城市卫队，却对作为罪魁祸首的某条法令只字不提，这是夹带私货啊喂！
所以说掌握话语权真的很重要，文化胜利也是胜利……
“原来他还有这样的经历啊。”抱着膝盖蜷缩在沙发里的奥薇拉不禁浮现出神往的表情：“雨果大师的《白山修道院》我也看过，没想到敲钟人卡西莫多的原型居然还活着，而且我还见到了他，果然和书中写的一样，是一位宽厚温和的长者。我到现在都还记得那本书中的一些句子呢，比如：一切文明始于神权政治而终于民主，还有，不美的人生来就错，美只爱美……”