1980年，细雨刚光临过的傍晚，青山峻岭的粤北山区小北村。
土砖瓦房在青山绿黛中显得格格不入，几只飞鸟寂寥的盘旋在竹林之上，泥泞的小路沿山而上，雨后的道路坑洼不平，一不小心，脚下就是悬崖万丈。
贫瘠，逼仄。
繁华是城市的假象，寂静是山村的常态。
但今晚的宴席打破了这种常态。
红绸布绿罗衣，竹棚搭建的戏台上贴着“龙凤粤剧团”五个大字，舞台背后清一色穿着扩口中袖的广绣企领长袍、腰扎“板带”的演员在镜子前慢条斯理的描妆。
“快，抓紧状身，宴席要开始了。”
剧团团长刘辉抹了抹额头上的汗，横着食指对描妆的人都扫了一遍，蹙着眉头让助手对凤冠霞帔轻拿轻放。
“哎呀，催什么，眉毛都画歪了.......”
花旦娇嗔一声，男人们瞬间酥绵了起来。
与后台的混乱相比，舞台外人群乌泱泱一片，端坐在竹凳子上七嘴八舌的讨论着。
废弃木头雕刻而成的巨大茶桌霸道的放在人群前方，采茶队的张武咿咿呀呀的哼着粤剧。
“一洗二泡三精华！来，试试今年的新茶。”
看见托着竹烟筒吞云吐雾的老余和采茶工们走过来，张武大声朝他们吆喝着，皮笑肉不笑的脸上写满了得意。
“老张，你捻起个兰花指泡茶，牛高马大，小心别人说你乸型（娘娘腔）。”
老余抄过一旁的竹凳子一屁股坐了上去，自顾自翘起了二郎腿。
“啊呸！顶你个肺，我孩子都打酱油了，你扯什么狗屁。”
老张朝地上吐了一口，老余端起桌上的茶杯啐了一口说：“稍安勿躁嘛，最近肖尧的客户刘老板的白沙山茶交货了没？”
“三天后。”老张盘算着。
“听说迟点实行包产到户，咱还能吃香喝辣吗？”
老余瞥了淡定的老张一眼，抓起盘里的炸竹虫扔进嘴里。
“船头惊鬼船尾惊贼，上有政策下有对策，真要实行，日子还远着呢。”
张武拿出竹蒲扇赶着蚊子，背后人堆传来一阵喧嚣。
“谁那么大动静。”采茶队搬运工小力匆忙赶来，掸了掸身上的茶叶碎。
“还用问，一个女人三个墟，可以成行成市（集市）的，就只有江皓了。”
老余转头看着一个个青春狂热的身体，摇头蹙眉。
只见一群女采茶工围着一个看起来个头不高，肤色黝黑且精瘦的年轻男人，熙熙攘攘之中只见男人一脸无奈羞涩。
小力却满脸的艳羡。
“你也不管管江皓，比那些唱戏的还风流。”老余不齿。
张武冷哼一声，抓了一把瓜子壳扔老余身上。
“你估个个都好似你甘咸湿咩，江皓出名的担屎五偷食，都话18岁卜卜脆，如果不是他家太穷，早成家了。”
“我看啊，不是别人拣他，是他眼角高。”老余泛黄的指头从兜里掏出烟丝塞在烟孔里，摇摇头感叹。
江皓借着巧力，皮笑肉不笑的逃出重围，窸窸窣窣的逃到张武边上，抄过竹凳子一屁股坐了下来。
嘶！“今天的数。”江皓从本子上撕下一页纸递给张武。
张武看着纸上的数字，不可思议的看着埋头狼吞虎咽花生米的江皓。