她未动。不是看不到他，不是听不到他。只是，不想面对他。
沈茵茵，只是导火线。她在意的，是那么多的曾经和过去。她最不能接受的，是她在黑暗里挣扎的时候，他却不闻不问。不，是他，是他把她推到了那样无助可怕的境地。她不想面对他，也不想强撑着再去面对那些过往。太可怕，太痛苦了。她要逃，她要怎么逃。顾以言的身体有轻微的颤抖，垂在身侧的两只手蜷缩起来。
时之余把下巴抵在她肩上，鼻端有一些些的药香，这香气令人沉醉，也令人心碎。她原来很喜欢香水，香奈儿的瓶子她收藏了一柜子。他会笑话她，小小年纪，还不懂香的年纪，却学起了收藏。她就会爱娇的把胳膊伸到他鼻子底下，问他，他有没有喜欢。在她最懵懂的年纪里，他是第一个出现，也是唯一一个出现的那个人，那个她愿意用香水来装点自己，取悦他的人。可是他做了什么？把好好一个本该无忧无虑，闻香玩乐人间的女孩子，硬生生染了一身的药味。这气味打在时之余的脸上，对他过去所做的一切都是一个极大的耳光。
一直以为，他定的目标不可动摇，他的人生理所应当就该按照他所划定的目标一步步去实现。可是，早从她从天而降落入他的怀中，他就该改变了。固执己见，最终害的不是自己，而是她。再没有比这更痛。眼见着她这样沉默，沉默得像是失去灵魂，时之余闭了下眼睛，生平第一次痛恨起自己来。
“言言。”
他圈着她的手更紧了一点，他嗓音哽哑，他说：“我们回家了。”
顾以言还是没动。
“言言，你说句话。”
时之余伸手去摸她的脸孔，手上沾到一点湿意。时之余大惊，连忙掰过顾以言的身体，看到她两只眼睛都是泪。
“言言？”他急起来，喊了几声，顾以言哽咽的声音逸了出来，眼泪越滚越多。
这么多天了，她不是无知无觉的人。她不想说话，不想理会任何人，不是因为她不想，她不知道自己怎么样才能从那沼泽一样的困境里爬出来。不敢挣扎，越挣扎，她被拽得越深。她等着谁来救她，谁能来救救她？那个理该出现的人始终没有出现。
说好的这一辈子都是她一个人的时之余，可是她的孩子死了，她的孩子死了！孩子的父亲在哪里？时光把她困在那段过去里，悲伤和痛苦困住了她。她就像是被丢在孤寂没有出路的荒野里，不管怎么转都逃不出去。深重的痛苦和孤独包裹着她，她很难过。很难受。
“和我说，乖，说出来。”
他抱着她，轻轻拍着她的肩膀哄着她。像是回到从前的时光。她被骗逃学去了不该去的地方，回家被父亲打了一顿，却不肯认错，硬撑着一声都不吭。最后会来安慰她，会轻轻拍着她的肩膀哄她哭出来的人，只有他。
“是我的错，一切都是我的错。言言，我白白长你这么多岁，却从来都没有真正保护好你。让你家破人亡，让你颠沛流离。让你伤心，让你难过。我混蛋，我简直不可原谅。我不为自己辩解什么，会让你痛苦的事情，我做了个遍，不管原因是什么，结果是伤害，就是过错。幸好的是，我还没有错过你。我永远不会再让自己错过你。嫁给我，给我机会向你求婚，让我可以为你准备一场盛大的婚礼。从今以后，我们和时家再无瓜葛，我姓时，顾以言的时。”
他的每一句话都像是穿破云雾来到幽冥境地的光，照到了她久困黑暗的身体上。温暖，带着披荆斩棘的凉。打在她肩背上，打得她一个哆嗦。从冰封雪雾里醒过神来。
顾以言望着他的眼睛一点点明亮，她张了张嘴：“时，之余。”
像是刚刚学会说话的孩子，从哽咽声里，逸出一道呼喊来。时之余惊喜的险些落下泪来。