今天终于把我看的那个版本的《人间失格》一书中属于《人间失格》的部分看完了。
除此之外，还看了后面收录的太宰治写的《维庸之妻》和作为未完成的遗作的《Goodbye》。
《维庸之妻》读过之后并没有太多感想。如果在读到它之前没有看过《人间失格》，我大概会把它当做一个比较有意思的故事，然而因为先读了更特别的《人间失格》，再读它的时候就没那么大的感受了。
《维庸之妻》没有《人间失格》那么好看，但是二者从内容上来讲又有点像。也许是风格比较像，大概这就是这个作者自身的风格吧。
至于《Goodbye》，从我读到的部分来看似乎非常正常。故事情节引人注意的同时又不太过特别，情感描写上完全不像《人间失格》那样，没什么极其激烈的情绪。除了标题之外，我没有读出它作为作者未完结遗作的迹象。
也可能是我文学欣赏水平很一般，又对作者不算了解，于是发现不了多少细节吧。
《人间失格》的部分读完真是意犹未尽。
它实在是太短了。
我非常喜欢看大庭叶藏的讲述。那些讲述里面充斥着大量的“我”字，字里行间弥漫着他自身的感受，那是大段大段的自身的感受和自身的念头，却丝毫不让人厌烦，既不乏味又不重复。
这些对于感受和念头的第一人称讲述里不可思议地充斥着鲜明的、饱满的、丰盈的细节。这些段落就像色泽浓郁的画作一样让人着迷，那是的一幅创作的时候就充满着各种细节的画作，欣赏者拿来放大镜照着看依然能够看出来更多的内容。
我喜欢看他讲述自己的感受、自己的情绪、自己的所思所想、和自己的各种各样的体会。那些鲜明的细致入微的情绪、那些感受、那些情感，读起来真是万分充实，时间没有一丝一毫的浪费。
在开始读这本书之前，我看过不少的评论说这是一本读了之后让人抑郁的书。然而我读了之后，完全没有这种体会。相反的，我非常珍视阅读这本书时的体验。它让我感到丰富和满足，但是与此同时，似乎再读多少都可以。
我猜我会产生这样和原书之中的情感截然不同的感受，很大程度上是因为我并没有和主角共情。
和主角共情实在是太困难了。同情和共情完全不是一种层面的情感，也不是一种层面的难度。
同情当然是有的，主角的经历十分的悲剧，他过得也很痛苦，自然是有同情的情绪存在的。但是若是和他产生相同的、设身处地的感受，仅仅的从客观的角度来讲也不太现实。
人的情绪本身也是依托于身体存在的，既然是不同的个体，自然不太可能拥有完全相同的情绪和感受。
情绪发生的时候心跳会变，呼吸的频率也会变，除了这些之外，身体还有很多其他的变化。
正如发烧使人昏沉、饥饿使人焦躁、疲惫使人迟钝，大庭叶藏度过早年时光后就离不开酒精和药物，又生着病，他的身体容易产生的情绪很容易和大多数人有所区别。
除此之外，我怀疑他的作为情绪产生的依托的大脑因为经年累月地产生相似的负面情绪和感受，已经于细微之处与大多数人有了不同。
这样的一种情况下，我又怎么能够真真正正的和他产生相同的感受呢？
这种感同身受的严苛条件实在是难以达成，我对他的情绪自始至终都仅仅是能够想象而已，而且我确实的知道我想象不出他所能感受到的全部情绪。