上午十一点多，张小慧开着出租车走在建设路上，忽然路边一小伙扬手拦车，站住了，见小伙子扶着一个老年男子。老人已经很老了，个子不高，皱纹满面，骨瘦如柴。身上满是尘土，两只手上各持一根拐杖。小伙子说，等一分钟，他刚摔倒了，现在还不能走路。
张小慧下了车，问上伙子，你们认识不，不认识可不要乱扶，别被人家属讹上了。小伙子说，我爷爷。张小慧说，有八十岁没，小伙子说，快一百了。
心中吃了一惊，能活这么老的男人都是有点故事的。张小慧问，老人打过仗没。小伙子说，打过，老八路呢。然后张小慧和小伙子一起将老人扶入副驾，小伙子坐在后排，说到干休所。就调头向建设路上的干休所驶去。原来老人趁家里人不注意，自己一个人拄了两根拐杖出来溜达。一不小心就摔倒了，爬不起来，也没人敢扶，老人只好给自己的孙了打了电话，孙了出来接了。
张小慧就对老人很好奇，想知道老人的故事。她问了老人几句话，可老人答非所问。小伙子说，你别问了，他听不见。
后来到了老人居住的干休所。小伙喊站在院落里的一个五十多岁气度优雅带副眼镜的女人三姑。那女人就过来了，把老人扶下车。张小慧问女人，老人的名子，女人说，我爸爸叫梁新田，山西人，1942年参加八路军，115师军工厂工作，是弹药专家。后来又参加了解放战争，建国后授予大尉军衔，六十年代转业到鹅城，后来但任过鹅城市委纪高官。
哦，敬礼，我们的老八路，我们的抗战英雄！老兵垂暮，但在人民心中依旧是顶天立地的功臣。
然后张小慧又开车出来，走上了建设路。走不多远，一位美丽的姑娘在路边拦下了我她的车，坐在后面座位，问：“大姐，知道哪里有卖种子化肥的地方？我想买点肥料。”张小慧说，你是养花吗？去经一路农资市场吧！哪儿卖花肥的商户比较多。
女孩说，大姐您误解了，我是想买种地用的化肥种子。张小慧就开车向经一路工去。一路上姑娘开心的和她聊着自己生活趣事，可惜我没有用心听，她坐在出租车的后座上，张小慧无法看到她的容貌，只是感觉她是一个活泼可爱俏皮的姑娘。
在农资市场，姑娘下车买到了她想要的东西。然后又坐上了出租车要回去。路上，姑娘对张小慧说：
“大姐，你说死亡可怕吗？”
张小慧有些摸不着头脑：“怎么会这么说？”
“我一会儿就要离开人世了”
“姑娘，你别吓唬我”
“没有，我刚才买了农药，你是我在人世间最好一个说话的人了”