颍州西北百余里，颍河东岸，太和县，在五个月前的流贼之乱中，知县吴世济守住了县城。流贼无非还是凿城的老办法，城头一个叫孙学诗的马夫将磨盘掷了下去，之后闻听流贼的悲呼，方知击毙了一个叫紫金梁的大贼。实际上，紫金梁王自用在两年前的崇祯六年五月，便在山西伤重而死，所部两万余人改奉李自成为主，李自成部从而达到三万余人。史载，在三年前的崇祯五年，山西流贼十六家，最枭者为闯将，紫金梁二人。所以马夫孙学诗一磨盘砸死的那个贼头并非是王自用，正因为梁金梁王自用名气大才有人冒用他的名号，冒用名号是经常的事情，还有土寇冒用过闯塌天的名号。
一边是高粱地，一边是颍河，中间是大车道。车辙在泥泞与水洼中时断时续，正是午后时分，蓝天上挂着几片云絮，一阵热风拂过，青纱帐哗哗作响，热风刚止，高粱棵里又是一阵搅动，“唉，搁不住了，热油火熬哩，晕乎儿的，身上汗流不拉，眼儿也不治事了，寻个背阴地儿歇歇”，另一个声音道：“唉，我这腿也不管乎了，要不哩咱俩到河里抹抹汗？”，“中，中，抹抹汗”，随着话语，两个老农拎着锄头钻出青纱帐站在大车道上，其中一个老农将锄头竖在日头下，看了看影子的长度，又揭起肩上的手巾抹了一把脸，另一个老农则掸了掸胸前的花姑娘，就是七星瓢虫，二人便拎着锄头往河边去了。“一尺白布齐染蓝，青年日子是好玩，青年日子混过了，再过青年难上难”，一个老农轻吟着，接着他叫道：“老白，你等等俺，两条腿不愣得恁快”。
对岸的堤坝后是太和县城，西岸却没有堤坝，两个老农身后只有一面土墙，土墙的山墙上用生石灰写着两个歪歪扭扭的字：干店。就是只提供床铺的旅店，吃喝铺盖都得另付钱。为了能多躺几个人，干店的两架大梁之间还铺了木板，人由梯子爬上大梁，便躺在了两架大梁间的木板上。由窗棂中望进去，店内的梯子已然不见，想必是几个月前，被流贼拿去攻城了。
五个月前县城虽然守住了，但乡间杀戮甚惨，经此役，光是上了县志烈女传的就有七八人。这间干店的主人早已不在世间，店门被破线麻绳拴着，倚着山墙还搭了一间窝棚，这叫出厦，出厦一般做锅屋，出厦里的锅早已不见，只剩下张着漆黑大口的锅腔。
两个老农扛着锄头来到颍河边，不多时，一个老农光着脊梁，将裤腿挽得高高得，一步步往河里探去。另一个老农站在岸边，一边脱衣裳一边乱哼，“一辈无闺女，三辈无亲戚”，水中的老农闻听，皱了皱眉。岸上的老农道：“咱样，洗得可出坦？你当点意儿，水可深。老白，这三伏天，咱老哥俩不用打老通了”。打老通就是打通腿。水中的一颗脑袋回道：“老张，恁哩衫子看着新鲜”。岸上的老张道：“城里估衣铺买的，你断断几个钱，还管打来回”，打来回就是包换。水中的老白摇了摇头。老张赤条条地一边往河里探一边道：“嗬，冰扎凉，鱼秧子直啄腿肚儿，你洗得怪得劲呀。老白，乡里死了这些个人，估衣铺收的破衣烂衫，二十个大钱就是一件，你莫嫌是死人的衫子，也去治件衣裳，圆领都有”。圆领衫子却是有功名的才能穿。
老张又道：“你是个一老本等的，朝天走赶着做活，干啥都萦心，来了这些日子了，也出去遛遛，明个消闲，咱俩丝连着去看看”。
老白在水中一边搓着身子，一边道：“有汗禢儿穿就中。穷年穷月，东家收留俺，就是救了俺一命，俺做活不叫东家被亏，碗端得也气势些，有穿的就中，不能受饱不足”。老张道：“咱老哥俩怪对眼，就是你来了几个月，对你还是不蹬底，你家里可还有人？”。
老白叹了一声道：“永辈子没有巴头了”。老张闻言也叹了一声，随即，他在水里乱吼道：“胡麻叶，黄撇撇，有后爹，有后娘”。“老张，你吆喝得俺心里不得劲儿”，老白道。
老张又叹了一声道：“个老瓜板儿，老笨鳖，老别子，上回大牲口娘死了，响子手都齐了，就差个弦子手，请你请不动，给脸不兜着，不仪怏人，你成天背着人瞎弹摸啥哩”。不仪怏人就是不讨人喜欢。老白道：“俺这一手要饭的把势，不敢去现眼”。
为了方便村妇洗衣，河边有一座短短的栈桥，在河里洗过澡的人最后也会从这座栈桥上岸，以免脚丫子沾上黄泥。此时，老张抓着栈桥的立柱道：“往上帮个搓搓”，“嗬，净是灰不纠儿，成条子往下掉，老黄子的身子还怪泼实”，老白一边替老张搓背一边调侃。这时只听一阵马蹄响，一骑红马来到栈桥边，马上一个汉子往河里扫了一眼便跳下马来，人与马都象是打水里捞上来的。那马到了河边，迫不及待地往水里探头。
那汗子急急地将身上的葛布衫子解开，然后往草丛里一扔，却忽地觉出异样，不禁与栈桥旁的老白对视起来。“老白！”，刘洪起叫道。