绿波亭内，随着一声喷嚏，躺椅上那位膀爷醒了，他咳了两声，起身将衫子披上，又走到亭外仰首看天，只觉脸上有微微有些星星点点落下。北边的麦地里传来几声呼喊，已是不见了躬身割麦的身影，人们纷纷忙着将麦束打捆。膀爷将双手拢在嘴上叫唤道：“攒劲干，快咕哝完，还有几个哩，这雨还没下，就跑得木影了？”。又叫唤了几句，膀爷回到亭子里，自语道：“老天爷真是尻待人”。
忽地，膀爷呆住了，只见南边的河堤下躺着四个黑衣人，一个灰衣汉子正躬身在黑衣人身上翻找。膀爷呆了一呆，随即看出那四个黑衣人是县里的衙役，青天白日，这骇人的一幕就离他一箭之地。接着，膀爷注意到了一旁的红马，他才想到将才见过那汉衣汉子。
不多时，随着一阵踏踏声，那灰衣汉子纵马翻过堤坝，径直向西去了。
黄昏时分，颍上县西北四十里。天地间中剩下哗哗雨声，一声炸雷响过，一个汉子拉开屋门，站到屋檐下仰首看天，自语道响乎雷。他身后是土黄的泥坯墙，头上是黑中泛白的麦秸屋顶，屋檐下高高地挂着的篮子，葫芦，斗笠，逮鱼的竹笼子，还有大蒜。一只公鸡抖落着一身潮湿，跳上鸡窝，有气无力地怪叫了两声。鸡窝后是窗户，窗棂后传来吱扭，哐当的织布声。
“俺还想把毛团抱来看看，他把胞衣埋俺屋后头，显得他也是有儿有女的全乎人了，单门为刺攮俺，俺又不图他的产”，织布声歇，窗棂后传来一个女声。立在门口的汉子不耐烦道：“你放嗓子嗡，嗡得全颍州都知道你比老二家多两个鼻涕孩儿”，窗棂后的女声怒道：“俺比他多两嘟噜鼻涕，还比他多两嘟噜蛋蛋”。汉子骂道：“死窠子，流贼咋没将你收了去，就你会露蛋，烧不够”。随着啪地敲打机杼声，窗棂后的女声嚷道：“俺跟着你忍饥，给你生儿育女，就是听你日噘的？”。
夫妻二人正要大嚷，忽地传来蹄声，由院门望出去，一团黑影由麦场上的麦秸堆后冒了出来。立在屋檐下的汉子吆喝道：“远客，莫从场上走，收了麦俺们还要打场”。那骑人马却径直朝屋檐下驰来。
蛙声伴着几声出出儿，出出儿就是蟋蟀。锅屋的灯火中，锅腔上搭着的葛布衫子正在微微冒着热汽，女主人出了锅屋，进到堂屋道：“远客，即儿个家里没任啥，今晚黑喽，咱不做旁的啥饭喽，光喝糊涂可管？”。刘洪起身着一件肩头打着补订的衫子道，能吃就中。男主人道：“啬得。刘爷又不是没使钱，本该使客人的钱割肉待客，天也黑了，路又孬，刘爷不叫咱跑腿，你还抠分捂厘儿，昨黑个我逮的唧了猴子哩，还有咱那甜瓜，喝糊涂可管饱？”。刘洪起笑道，大哥倒是直杠子。
男主人趁女主人去了锅屋，轻声道：“丑妻薄地破棉袄，就怕娘们长得有点眉眼，聒吵人，俺都成了她的出气梆梆儿，我哄看是过不长”。刘洪起闻言心中一动，这句我哄看是他童年的记忆，在我哄看后面跟着的是否定意味，我哄看你不行，我哄看没戏，我哄看养大了也不孝，二三十年间，这些语言纷纷灭绝。还有刚才这对夫妇对吵中的，孙男弟女，侄男伯妇，侄男伯妇也是刘洪起，不，庄士的童年记忆。在庄士童年时，妇村们聚在一起家长里短，口里就时常侄男伯妇地，庄士不知道是什么意思。怎么个用法，这个侄男伯妇？他侄男伯妇一大家子人，还轮到我一个当媳妇的当家做主？还是他侄男伯妇地，死了还怕没人戴孝帽子？这个侄男伯妇是在强调婆家强势，还是在强调媳妇只是外人？只怕这个词说得频率越高，这个女人越接近泼妇。
要说庄士的老家，距此不足二百里。
“孩猴猫瘦狗毛长，课子重，遭年成，如今又闹起了流贼，日子过得老窄巴”，男主人絮叨着。这时，只听屋外有人叫道：“哥嫂来客了？”，话音刚落，一个汉子抱着个娃娃进来了，男主人叫了一声老二，介绍道：“这是开封国丈爷家哩的教师爷，刘爷，跟着国丈爷到凤阳祭陵，前个由凤阳陵上回家，单人匹马哩走得急，家里闹贼了，刘爷是西平县的”。老二道：“西平，那咱三叔老了，打颍河下来个梆子班，不就是西平的？”。刘洪起也只得起身与老二寒暄几句。那汉子怀里的娃娃象是还没满月，脖子里系根红绳，抱来专为炫耀，兼气气嫂子。
雨终于停歇了，一轮月光映照着清爽的夜空，昭示着宁静与悠远。牲口棚里枣红马与耕牛的嚼咕声应和着蛙鸣，院外传来人声：“不啦，俺就镇这儿住了，和大哥通腿”，“老二，往这帮走，踩坑里去了，你咋老天扒地，再将侄儿摔着了”。烂泥地里，男主人与刘洪起将老二送走，二人回屋坐下，只见桌上摆着一盘肉色的物什，却是一盘知了的幼虫，两个七八岁的男孩正立在桌前，嚼着嘴里的，捏着手里的，望着盘里的。男主人疾忙喝斥，“自顾自个吃，死眉瞪眼，也不知招呼客，三吹两打地都下去半盘子了，甩样，手爪子也不洗洗”，将两个儿子撵到锅屋，男主人看着狼落藉的盘子道：“狗窝里放不住剩馍儿”，又对刘洪起笑道：“肉不滋歪地，摆不上桌子，刘爷别要嫌弃”。只听一声“孩子还小，正贪长，不就槽儿”，女主人由锅屋进来道。刘洪起打量了一下女主人，忽觉面熟，转念想起了一个叫刘晓庆的女人，不由微微一笑，他客套道：“嫂子是个顾家的，这收拾哩停停当当”。男主人道，也还条道。