林旭拉开破旧的木门，站在门口台阶上望向整个院子。
这是一座老旧的职工宿舍区，正对着自己房门的南面是一排低矮地小房子，房顶上面的瓦片因为年久失修，早已褪去了上面那层釉面，露出里面如同粉末状的红色碎渣；尽管如此，住在这栋院子里有家庭的职工，还是在上面加盖了黑色油毡或塑料布，夏秋季节可以临时在里面生火做饭。
所谓的生火做饭，不外乎低价买一个内膛上下直挺挺，用来燃烧蜂窝煤的薄铁皮炉子；既可以在上面煮粥炒菜，也可以用来烧水，空闲之余直接将炉子下面的通风口关闭，晚上临睡觉时，只要将最上面重新更换上一块新的蜂窝煤，整整一个晚上也不用担心炉子会灭掉，第二天清晨打开下面的通风口，里面的蜂窝煤依旧燃烧着；大多数医院的职工均采用这种方式做饭，既可以省钱又省心，唯一不足之处就是当你急需炒菜时，炉子里面的火焰依旧不温不火。
林旭看着眼前熟悉地一幕，内心不知道是什么滋味，但嘴角上却带着一丝苦涩地笑容。
这座50年代初期，由林旭父亲一手操办建设起来的乡镇医院，总体占地面积在所有乡镇医院里面，应该是位列前茅的；但整个医院的建筑物却仅仅只有五栋，除了东面靠近大路边的门诊和药房，以及门诊后面的病房手术区之外，林旭所在的职工宿舍区总共有三排红砖瓦房，每一排大概有8间单人宿舍，他家就住在中间一排的最里面；前面一排也是家属院，整个院子里只在最东边住了一个老太太；最后面一排房子是医院办公室、食堂、配电房等。
望着门口窗户边已经结满葡萄，藤架沿着铁制电视机信号杆子，爬满房顶上的葡萄树，林旭目光中隐隐有些追忆和依恋，就在这间被葡萄藤蔓遮盖住窗户的房间里，他的新婚生活就是在这里度过的，虽然那时生活的非常艰辛，并且因为钱财问题经常和妻子打架，但这里面的所有装修和家具布置，都是他一手亲自完成的。
林旭在窗台上找到了一根香烟屁股，从短裤口袋里掏出一个打火机，将这半截香烟点燃后放进嘴里，闭上眼睛贪婪地狠狠吸食了几口后，随手将燃尽地烟蒂扔进葡萄架下面，用力往外哈了几口烟气后，这才穿着拖鞋朝西边父母的房间走去。
父母居住地房间原本也是两间单身宿舍，后来他们家搬过来之后，自己又从两间房中间开了一个房门，这样就变成了一室一厅，不过尽管如此，每到放假或过年的时候，林旭和弟弟只有在客厅小床和沙发上睡觉的份了，因为东边的那间单人房间，是留给哥哥和他女朋友居住的。
林旭看着眼前既熟悉又陌生的场景，用手撩开了挂在门口的纱布，正好看到父亲林国雄坐在客厅沙发上，一边在用心地卷旱烟，一边还时不时抬头看向窗台桌子上的电视机；而母亲王香芝正低头专注地用刀削砍着，一棵早已冒出花骨朵的白菜。
见林旭走进屋里，父亲自顾忙着手里的活计，正眼也没瞧他一下。
母亲放慢手里的动作，抬起头来关切地望着林旭，嘴里轻声地说道：“怎么样？昨天晚上连吐带呕地折腾到半夜，早上连饭也没有吃，现在肚子里是不是没有东西了？厨房炉子上正热着馒头炖着豆腐呢，等我将这颗白菜洗干净了，一会饭就好了！”。
“哎，你说你啊！为啥喝这么多酒呢？花钱多少暂且不提啊！好不容易吃进肚里的那点油水，结果折腾半天又全部吐了出来，你说这到底图起什么？昨天晚上深更半夜地，你把整个院子里的人都给吵醒了，人家还以为和谁打架呢？今后可别再这样了，你娘昨天一夜都没有休息好，本来心脏就不好，看看，今天这黑眼圈又出来了！”父亲林国雄将手里的旱烟点燃后，从嘴里喷吐出一股辛辣难闻的烟草味后，看着电视机嘴里小声嘀咕道。
“娘，刚才是不是我舅妈来了？”林旭靠着母亲的身边坐到长沙发上，看着母亲粗糙的双手，熟练地削切着手里的白菜嘶哑着问道。
母亲王香芝手里的动作明显停顿了一下，然后又若无其事地继续削切着手里的白菜，嘴里发出一声：“嗯！”。