“原本只住在我心中的方老师，在星光小屋里成了真实的存在。我看到了你的更多面，每一面，都如这盘多肉上的叶子，美得很纯粹，它们共同构成让我一次又一次心动的你。”
“所以——”
眼看关山要开始真正的表白，弹幕上都磕疯了，方舒意脸有一点点红，她有点被打动，语气却显得很理智。
“关老师的心意我已经明白了，但我是一个慢热的人，这么短的时间，我恐怕无法给你回应。”
在罗子佳的车库暗房门外听到唐心的心声，得知自己未来会拒绝关山，聪明的方舒意很快就想明白了为什么。
关山喜欢看她的读书节目，她同样爱看关山的脱口秀。
所以她不会忘记，关山曾语带调侃，说他妈妈最大的心愿，就是在村里盖大房子娶媳妇抱金孙。
而他也保证，一定会孝出强大，让她实现心愿。
方舒意的月经一直不怎么规律，科学上来讲，怀孕概率本就低于月经规律的女性，再加上唐心说，上辈子罗子佳用尽办法，都没能让她生下孩子……
问题多半出自她。
其实方舒意不认同女人生了孩子才完整的说法，生不生孩子，取决于她和另一半的想法，理应有商有量，互相尊重，互不勉强。
而不应该成为一种负担，一种道德上的枷锁。
方舒意从未看不起关山来自农村的草根身份，相反，他那有趣的灵魂十分吸引她，然而她很清醒地明白，这样所谓的“凤凰男”，与原生家庭的联系往往会非常紧密。
若不能实现关妈妈的心愿，一定会让关山始终抱有愧疚心态。
只怕日复一日，再浓烈的爱也会被消磨殆尽。
可若要让方舒意妥协，努力求子，她自问也做不到。
她有一个女性朋友，受孕艰难，为了怀孕，不得不天天打肝素促排卵，打得肚子发硬，密密麻麻都是针眼，直到完全都没地方下针，也没能如愿。
然后就开始了漫漫试管路，每一次取卵都跟刚受过酷刑一般面无人色，而这样的生活还在继续。
方舒意对关山很有好感，却不会为他牺牲到这个地步。
在爱一个人之前，始终应该先爱自己才是。
两人之间已经横亘着无法逾越的矛盾，还不如就不要开始，将最美好的一切放在心底，总好过爱侣成怨侣，只剩一地鸡毛。
方舒意想，作为昨天同听了心声的关山，应该会知道她为何要拒绝。
她倾向于认为，关山的表白，是在给自己过去的情感，划上一个充满仪式感的句号。
关山确实明白，但出乎方舒意的预料，他并没有放弃。
刚才说的，是他最初准备的告白版本。
昨天听了唐心的心声后，他又做了新的准备。
“方老师说过，一本好书应该具有多种层次，每一次看都会有不同的收获。刚才我表达了自己的第一层意思，宋老师愿不愿意给我这本书再一次表达的机会？”
方舒意犹豫了一下：“好。”
到底是彼此吸引着，她也想知道关山还会说什么。
“坦率地说，刚到节目里，见到方老师的时候，我的第一反应是惊喜，随之而来的却是自卑，觉得自己配不上你。可是随后，我想通了。”
“人生若总瞻前顾后，背负那么多枷锁，只会徒增一个又一个的遗憾。而一些当下觉得困难的事，很可能在一个不经意的瞬间，便会迎刃而解。”
“就好比你可能知道，我从大山里走出来，身上背负着的，不光是我一个人的人生，光是我妈的三大心愿——盖房子娶媳妇抱金孙，就不是一句戏言。”
“当初我以调侃的语气谈到这一点时，内心其实是有压力的。而在今年，房子顺利盖上了，农村有宅基地，又有左邻右舍帮忙，花销比我想象中要低很多。”