“都快十点半了，还不回家，你妈不着急？”
高考前夕的晚自习早早下课，学生们抱着沉甸甸的书本，三三两两地结伴而行，向着宿舍或校门的方向慢慢踱步。
对于大部分人来说，今天注定是个不眠夜。
“有什么好着急的？呆在您这里，我妈比把我放在家里都放心。”少女比对着答案打满了对勾，唇角的笑容就扩大了几分。
“稳定发挥，糖拿来。”
指腹有着厚厚笔茧的爪子凑过来，摇晃着抓了抓空气。常年不正确的握笔导致食指与中指有些微微变形，但不妨碍这是一双很漂亮的手。
“我这点巧克力，全让你造没了。”两颗锡箔纸包裹的小圆球被扔进掌心滚了两圈，地主家也没有余粮了。
“就当作是补偿了。”抵了抵含在腮帮的巧克力，她将错题集和演草纸摞好收起来，瞥见桌角上消息提示框一条接一条的屏幕，扬起眉噙笑着调侃：
“我可不敢再拖，我家里人不着急，老师家里可催得紧...推荐我来找您补课，傅老师估计后悔死了。”
祝影翻了个白眼，将手机随手放进口袋里面，起身甩了甩指尖晃晃悠悠的钥匙串。
“走吧？”
“祝姐不先回复一下嘛？”
“也就两步道的事。有什么话要说，等会见了面，可以亲自开口。”
“哇哦...那姐夫在哪里等着？我走另一个门，和你们避一下。”
“这有什么好避的？我们又不亲嘴。”
“......哎。”少女扯着书包肩带掂了掂，抬眸上下打量了祝影一眼，然后叹了口气。
“如果我能长这张脸的话，是不是也能和老师一样没情调还受人喜欢？”
“那你想多了。”她挥挥手示意小姑娘赶紧跟出来，关掉教学楼最后一盏灯后关门落锁。走廊的声控灯一路走一路亮，伴随了某人恬不知耻地哂笑：
“内在美懂吗？内在美。我就算变成路边的石墩子，也会有人把我扛回去揣进被窝的。”
“真的不是喝醉糊涂了吗....”
“...这你别管。”祝影抬手摸摸鼻尖。
“好自恋哦。”
“嗯？”
“我奶奶坐月子我急着回去看我爸是男是女先走一步了老师拜拜！”
踩掉车闸跨坐蹬踏板一气呵成，祝影站在门口的路灯下眨眨眼，看着少女和她的单车晃晃悠悠远去，变成黑夜中的小光点，只余清脆的车铃回响在寂静的街道。
车棚外的昏黄路灯下，黑色卫衣短袖的少年很是可疑地蹲在路边，系在腰间的外套拖在地上晃来晃去，已经沾了一层灰土。
祝影放轻脚步走过去好奇探头，路灯下很是热闹——排成队的蚂蚁被少年随手折的狗尾巴草打乱阵型，骂骂咧咧地和这个捣乱的坏家伙开战。
戴着耳机的坏蛋不知道想到了什么开心的事情，心情愉悦地哼哼着，随手拨开蚂蚁的同时还在地上划了几个小爱心。
“在想什么这么开心？”
“因为今天该轮到我来接姐姐回家...欸？”少年精神一振仰起头来，欢呼着扔掉祸害蚂蚁的凶器狗尾草站起身。