张恒宁从柜台后面站起身子，看到老杨那常年眯成一条缝的小眼睛正闪烁出道道精光。
他不禁打了个寒战。
那天，狼盯着他、想要他命的时候，都没老杨现在盯着他、只是微微一笑的这种压迫感。
真正的军人，不管他被岁月和生活磨掉了多少棱角，但那种军人独特的气质，是永远都磨不掉的。
“老杨，你偷听我打电话？我……我可是很小声啊。”张恒宁惊讶地问道。
“老杨，这就是你的不对了，人家小战士打个电话，让妈妈不要给自己寄熏牛肉，免得穿帮这种小隐私，你也偷听？太不像话了。”马文明说完，自己先忍不住笑了起来。
“你们……”张恒宁气得说不出话来。
他明明就已经非常小声，跟耳语似的，想不到在一旁大声聊着天的老兵，竟还一心两用，竖着耳朵把他的话全部听了去。
“小张，不好意思，以前当兵的时候落下的老毛病，这么多年了，也改不掉。打枪的时候啊，就讲究个眼观六路耳听八方，你不能老盯着一个点，也不能老倾听一个方向。敌人不是一个人，也不会静止不动，所以啊，打仗的时候，得睁大眼睛来回看，竖起耳朵到处听。我们也不是有意想听你说话，没办法，条件反射呗，你别往心里去。”老杨挠了挠头，不好意思地解释道。
“老杨，听说你是狙击手？”
张恒宁的话刚一出口，马文明就立刻狠狠地瞪了他一眼。
老杨的秘密，是团长在一次专业士官集训结束后的送行晚宴上，喝多了不小心说出来的。
那天，是马文明和李新搀扶着团长回的房间。
团长当晚的谈兴极浓，非拉着两个老士官问长问短，询问连队的情况，边境的情况，练兵的情况，说着说着，就说到他这辈子最对不起的人、带过的最好的兵：老杨。
“我没用，我没有保住他，只当了三年兵啊，才三年！要是他能继续干下去，我敢保证，他一定是整个军区最优秀的战士，整个军区的骄傲。”
从来没人见过团长哭，那晚，马文明和李新成为了唯二的例外。
谁会想到，一个向来刚毅的大男人竟哭得像个孩子。
然后，他就在洒满泪水的床上睡着了。
这个秘密，老马没想到，那天竟被李新说了出来。
马文明紧张地看向老杨，老杨倒是神色如常：“听谁说的？瞎说！我就是普通一兵，很普通很普通的那种，不然，谁会在这穷乡僻壤的地方守着这么个小铺子过完一生？小伙子，我看你不错，学历又高，还能吃苦，以后一定有出息。”
听着老杨的夸奖，张恒宁竟有些不好意思地低下了头。
老马生怕张恒宁又说出什么不合时宜的话，赶紧对老杨说道：“下周巡线，指导员让我来你这儿进点货。还是老样子。”
老杨点点头，站起身来，从柜台后抬出个大纸箱，一边打开，一边说道：“都准备好了，你看看。”
老马笑着说道：“老杨，你可比军需股的供应更加给力啊，简直是我们连队的后勤仓库。”
“在这里待了这么多年，部队什么时候执行任务，执行什么样的任务，大概还是清楚的。”老杨也笑着说道。
张恒宁凑近一看，大纸箱里装着的全是生活物资。
卫生纸、牙膏、牙刷、毛巾、饼干、方便面、榨菜、火腿肠、矿泉水等等，还有码得整整齐齐的烟！
各式各样的烟！
那烟看上去五颜六色的，看包装就知道出自不同的品牌，来自不同的产地。
有四川的娇子、云南的红塔山、湖北的黄鹤楼、浙江的利群、山东的泰山、安徽的迎客松、北京的中南海……
张恒宁看着这烟，心里非常疑惑：“这烟是帮谁买的啊，怎么种类繁多，数量不同？抽烟果然是众口难调啊。”
老马仔细查看了一下香烟的品牌，然后抬起头来，郑重地对老杨说道：“中华有吗？”
张恒宁见老杨的小眼睛用力睁了睁，闪过一丝捉摸不透、稍纵即逝的光。
他隐约觉得，那是一种发自内心的惋惜，又或是一种不可名状的悲痛。