父亲的最后一面，汪弼文没见着。
从南京坐火车，经过两千多里地的长途跋涉，见到父亲的时候，老人家直挺挺躺在棺材里，两腮和眼窝都已经深陷，从外貌上看，几乎变成了另外一个人，或者说是骷髅更为准确。汪弼文仔细盯着那张脸看了半晌，才依稀回忆起父亲从前的轮廓。回头想想，自己已经六年没有回到北平了，除了偶尔往家里寄过几封信，其他的联系就没有了，直白一点说，父子俩的关系还不如街坊。
病危的消息是秦章给他拍的电报，见到那一行小字的时候，汪弼文没有过多的想法，脑子似乎根本没怎么转动，只是双手微微颤抖，母亲八年前过世，一年后他跟父亲因为婚事闹翻，又熬腾了一年左右，在发小秦章的斡旋下，自己孤身奔赴南京，投奔秦章的同学，在盐务局谋了份差事。从那时候开始，他跟北平，无论在心里还是距离上，都隔着走不尽的千山万水了。
父亲的丧事办得很顺利，有街坊邻居的帮忙张罗，还有秦章没日没夜的忙活，老人最后一程走得也算风光，各项仪程都没落下，活着的人心里也就能求个踏实了。
虽说有街坊朋友的热心帮忙，可作为长子的汪弼文还得操持大局，什么事都得过他这一手，三天的白事，把他折腾得瘦了一圈儿，眼瞧着老人入土为安画了句号，可他却起不来床了。
用秦章的话说就是，你看你瘦的都脱了相了，跟以前就是俩人。你这就是见着电报急火攻心再加上好几天的张罗忙活，还有回来换了水土，不病才怪呐！你呀，也甭急着回南京。听我的，正好儿借着这机会休养休养，我跟德年堂找一郎中，把把脉，煎几服生药，恢复好了再回去。你放心，那儿有一卢大夫，是我熟人，甭看年轻，医术却高，几服药下去，差不离儿就好了。
就这么着，汪弼文在北平家里住下来，歇脚儿养病，心里也琢磨着，这处宅子到底该怎么处理。母亲去世后，父亲一直没续弦，一个人在砖塔胡同这处老宅里住着。老宅是两进的院子，站在院儿里一抬头就能望见那座青砖古塔。
老宅是卖还是留，汪弼文没拿定主意。吃了几副汤药以后，身体见了些好转，闲着没事儿的时候，他觉着甭管房子怎么处理，先得把东西拾掇拾掇，起码把父亲的遗物归置好了，日后要是售卖也省了不少事情。
父亲做了一辈子的画匠，北平城里头多少宅门和亭台楼阁都留着他的手艺，所谓雕梁画栋，他主要操持的就是后者。画匠是一特吃香的职业，人们常说的“三教九流”，这九流还分着上中下三等，画匠在中九流里边，走到哪儿都能受到礼遇的，属于上层手艺人。一个大手儿的画匠，工钱优厚不说，每天两顿饭也都是好吃好喝，有酒有肉。师傅手头上认真画两笔和糊弄两笔可大不一样，行家一眼就能瞧出来。
在小的时候，他就听母亲提起过，北平还有皇上那会儿，珠市口有一九世大禧公建祠堂，大屋建成后，特意请去两班画栋师傅，谁的手艺精湛，整个祠堂画梁画栋的活儿就是谁的。结果父亲带着俩师弟，仨人儿忙活了两天，在内大门旁边的墙上画了一幅芥子园山水壁画，什么多余的话都没有，一并就把活儿都拿到手里了。
心里想着，汪弼文的手没停，先把父亲的房间拾掇得差不多了，越是归置，就越是觉得难受，对于自己的父亲，他竟然感觉是如此陌生。
老人房间里没有太多东西，家具和衣物都极其简单，还有些干活儿的工具，画笔刷子和各种木雕刀具，不到半天儿就收拾得差不多了，只剩下一只靠在西墙的木柜。打开木柜，汪弼文看见里边装的都是线装书本，打开仔细瞧瞧，每本里边都画着彩画纹样之类的东西，西番莲、灵芝、关外楞草、宋锦、瑞兽、各式花瓣，有的是木版刻印的，有的就是父亲亲手画的。
走马观花看了一会儿，汪弼文觉着这些东西都是老人一辈子的心血，怎么着也得找个好去处，即使是送也得送给懂行的。再继续往下翻看的时候，有一儿本本子引起了他的注意，看样子有些年头儿了，本子并没有什么稀奇的，蓝色绢面生宣的纸，像是见过却又想不起来，就是内容跟别的不太一样。别的里边都是画，这本里边大部分是空白的，只有三张有东西，而且不是画，是字。
父亲画的好，字也不赖，看本子上的笔迹，再跟其他纹饰图样旁边的小字儿比对一下，笔迹是一样的。但到底是不是父亲写的，他却不太清楚，就是瞧着眼熟。可眼睛只扫了两行，汪弼文就皱起眉头，转身坐到炕边仔细看着，那些文字记录的内容让他几乎不敢相信自己的眼睛，又从头仔仔细细读起来。