随着时间推移，祂们残留于此间的影响变得愈发浅淡。
祂们成了传说。
深眠一场，直到再次睁开眼，先祖们恍若大梦初醒。
祂们没有留下名讳。
但他们也不在乎。
虫们疯魔地寻找着祂的痕迹。
苍白的神，美丽的、智慧的、慈悲的神。
祂不见了。
祂消失了。
没有信徒得以窥见其全貌。
没有信徒得以知晓其名讳。
但祂是虫们唯一的尊神。
虫们便举族奉祂为虫神。
从诸神黄昏末期至今的信仰，源源不断地注入祂的体内，虫神沉睡着。
在睡着之前，祂守在域外，仅仅用一层浅浅的意识覆盖住此间。
祂太虚弱了。
遇到某些特殊时期，祂偶尔会醒来一会儿。
仅祂瞥去此间的那一眼，便足以让祂理清此间发展的时间线。
发展水平还是太低了。
又有属民发疯了。
祂平静想道。
可祂无法再插手了。
此间实在太过脆弱。
能量失衡带来的影响太过巨大，太过长久。
祂一伸手就被混沌空间里那些乱窜的粒子攻击。
虫神冕下有些生气。
动不了，祂就托梦。
但没有几个属民承受得了祂的梦境愿力，梦一醒就发疯。
祂愁啊。
隔了百年才有可能成功那么一次，而那些属民，那些被默认成为虫神留于此间的神徒们，大多寿命不长。
祂无奈。
直到后来。
此间经历了一次十分可怖的空间动荡。
粒子互相激烈碰撞，磁场紊乱，宇宙被撕开一个个破口。
此间战事未休，又遇“天灾”。
信徒灵魂的哀嚎穿透了空间，直达域外。
神突然惊醒。
祂翻身，向此间望去。
战争，又是战争……
天灾，天灾，天……
祂忽然想起一件事。
早期虫族虽已开智，但并没有先进科技，轻重工业也不算发达。
相比起其他平行世界，此间简直是落后得可怕。
失去了神，虫族先祖们没了庇护，不得不动身在宇宙中寻找着适宜栖息之地。
他们身体里流着蛮荒古族的血，基因序列也被强行篡改过，再加上种族间的杂交繁衍……
他们的体型与表征发生了巨大变化。
身长十几米、外壳坚硬、骨翅锋利、花色艳丽，是虫们最常见的一种形态。
得益于神的赐福，他们可短暂地忽略太空环境带来的负面影响，只要赶紧找到落脚星球，就不会出现大量伤亡。
可惜，他们只是虫。
许多虫变成了太空垃圾，回不了家。
虫们哭泣着，互相依偎着，找到了一片星系。
此时的虫们喜极而泣。
可问题接踵而至。
虫的族群天性不同，可以各自寻找适合的领地。
可天性相似又略有差异，虫们在领地划分一事上便起了争执。
虫虽然擅长合作，可虫也是贪婪的。
不让。
战。
某颗星球上，部族间互相攻伐，一片混乱。
加之，没有后世才研发出来的星球保护罩，暴露在地面上的虫们很容易因为星球引力紊乱而脱出星球重力场，被卷入时空乱流。
祂一想通这种种关节，头都大了。
祂忍下贯穿了己身的不可名状的“疼痛”，拖着泄露出斑斓污浊的残破白身，将自己半碎的骨翅向前一拢。
那片小小的星系被祂纳入怀中。
磁场稳定了。
宇宙的伤口也在慢慢愈合。
虫们落回星球地面，抛去爱恨情仇，紧紧相拥，喜极而泣。
祂的白身慢慢透明。
骨翅逐渐化为星尘。
祂虚弱地闭眼。
天却在他松懈的一刹，开了个玩笑。
六枚被遗弃在战场的蛋，本被吸到半空后又落向地面，突然冲破了星球引力的阻拦，飞向了某个太空裂口。
祂惊惶伸手，却穿过了他们。
他们进去，裂口慢慢合上，如一只闭起的眼。
祂安静地，茫然地，环视着此间。
祂又没救下他的属民。
祂是最没用的神。
祂是最愚蠢的，最无能的，最可恨的神。
虫们即将进入夜梦时，恍然听见天嚎。
夜空无云，却轰雷阵阵、声声作响。
神在哭泣，神在悲鸣。
祂失去了祂的孩子。
祂无时无刻关注着、醒来第一眼就要看到的、视若己出的、脆弱又纯洁的孩子。
没了睡意的虫们不知为何，望着夜空，心中忽然悲痛不已，忍不住嚎哭出声。
祂停止了哭泣。
祂再一次割裂自己。