“汗王，夜已经深了，您还是歇息一下吧。”老奴推门而入，在宽敞的屋里拉出一道狭长的影子。
他佝偻着步子，中庭的灯火从他身后流过，在屋门前铺开一圈又一圈的光晕。侍女们在屋门外好奇地探头，却被锦袍侍卫用眼神制止，女孩们无声地笑了起来。
屋内灰暗，只能隐约看见两侧的石墙在阴影里蛰伏，老奴抬起眼，唯有屋子的尽头能容得下他的目光。
那儿的微光照亮了深处。
流风穿过半掩的屋门，烛光摇曳，微微照亮桌前的男人，他面庞清秀柔和，苍白间透着几分病态，不知是不是烛光的缘故，他那深陷的眼窝里透出许多疲倦，看得走来的老奴隶叹了口气，男人凌乱的发鬓和半敞的衣衫令他连连摇头，步子也急切了起来。
“嗯。”男人轻车熟路地披上大氅，系好绸带。
“夜里寒，您要注意身子啊。”老奴走上来，熟悉的声音回响在男人耳边。
他从旁边拉出一个铜盆，点燃，端在男人身侧。
火光开始蔓延，竭力吞没屋间的阴暗。
明暗交替的角落，一件厚实的大袍格外引人注目，金红两色的线条飞舞缭乱，有裂口的雄狮在衣袍上咆哮。
“好。”男人向椅背后倾，目光从桌面摊开的卷册挪开，刚在老奴身上停留一会，便不自觉地朝角落看去。
狮首在眼里停留的瞬间，他的心间突然涌出一抹难以言喻的悸动，饶是这么多年过去，那只咆哮的狮子仍在他记忆里清晰地闪动，怎么挥都挥不去。
“汗王，您歇息一会吧。”老奴垂首驻足原地，低唤汗王的本名，“前些天，白庙的医者们才给你看过身子，你忘了他们说的……”
“熬过这段时间就好了。”男人抬手虚压，打断了他的发言。
“这样是不行的！”老奴隶不依不饶，语气忽然重了几分。
“你看啊，这里还有这么多卷册。”男人淡淡地说，“明天一早，我们的统领们就要从前线赶回来，这些都是到时候要商量的事。”
“您明早也不能歇息？”老奴上前一步，浑浊的眼睛闪了闪。
男人沉默着，向屋门那边挥挥手，门外的侍卫心领神会，轻轻将门带住，只留下一条透着细风的小缝。
“西诃塞，你知道的，我们没有多少时间了。”男人抬起头，声音压得很低，似乎在竭力隐藏话音里的情绪。
老奴隶指着堆起的卷册，“那人总是要歇息的啊，明早的事……你把这些卷子拿上大庭，让统领们和你一起看不行吗？”
男人无声地笑，目中隐有火光撩过。
周遭一下安静了下来，唯有炭木炙烤发出细微的“滋拉”声，屋门的缝隙被轻轻拨宽，而后又再次合上，侍女们好奇地盯着侍卫，可后者却一改往日热情的回应，只是默默地摇头。
“父亲当年也是这么过来的吧。”许久，男人沉沉地说。
“您和索尔根汗王不一样啊。”老奴欲言又止，可对上男人的目光后，心中犹豫再三，还是继续说了下去，“老汗王的身体经得住，可您不行啊。”
“只是看着弱些罢，大家都觉得我可以顶得住，那我就不会死。”男人轻笑着将生死挂在嘴边，也全不在意老奴隶略有冒犯的话语。
“有些话他们不说，但我得说……我已经老了，又没有后代，一辈子都待在这座大宫里，也看清了一些事。讨您开心的事情用不着我去操心，给您分忧也不是我这样没用的人能做得到的事，但您，甚至是您父亲，都是我看着长大的……”老奴犹豫片刻，“虽然你总是在跟我抱怨时间不够，但以前的你只要是能出去玩，都会很开心，现在呢？连自己的身体都不顾，就为了看完这些卷册吗？”
男人沉默一阵，低低地道：“我……这是没有办法的事啊。如果父汗还在，草原上就不会有这么多破事了！如果哥哥们还在，我倒是愿意把这些事都让给他们去做，如果……”
话音戛然而止，老奴停在一旁没有出声，他听见了桌前男人沉重的呼吸声。
男人的声音忽然变得沉重而威严，“如果当年的我能一个人骑上马背，不叫父汗回头，也许一切都会不一样吧。”
无风，炉火微涨。