梁博文带着长久走路有的疲惫，慢步地走进了家门，像往常一样吃过了一餐简单的晚餐，便如一只慵懒的猫咪般蜷缩在了带来舒适感的沙发上。由于家里只有她和小花猫，在百无聊赖的时候，才犹豫着打开了电视，试图用那些或精彩或无聊的节目来消磨这个漫长地夜晚时光。
可是晚间新闻还没播放结束，她也刚刚把心神放在了新闻内容上，一阵突兀的电话铃声却骤然地响了起来，划破了家里原本的宁静。梁博文听着铃声在客厅里好像来回地游荡，寻思着：“奶奶和妈妈刚来过电话，这会又会是谁的电话呢？”起身走到了电话机旁，从话机上拿起了电话听筒，放到了耳旁。
她话音柔和地问着：“你好！你找哪位？”却听到了推迟了两天还没到公司的邹楚威的声音。而且，邹楚威还用略带暗哑的声音说着：“梁博文，如果我不回公司，你会不会想到我。或者，你会不会打个电话问问我，或者向同事询问一下我的情况。”显然是对梁博文有了想法，也开始在意起了梁博文对他的态度。
梁博文静静地聆听着，很是疑惑地问着着：“邹楚威，你说的这些，对你有什么意义么？你难道不打算回来了么？”轻声地应和了一句。其实，实际上，她在听到对面是邹楚威的时候，思维就陷入了一片混沌之中，也不知道应该如何回应邹楚威说的话了。
随后，邹楚威并没再说话，他们的通话过程持续了一个尴尬的氛围。
终于，随着“嘟嘟嘟”的忙音响起，电话被邹楚威挂断了。梁博文握着觉得冰凉的电话话筒，然后拿在手里呆呆地望了一会，感到好像理解了邹楚威说的和她交流时会有的那种复杂地情绪。过了好一会儿，她才如梦初醒般回过神来，轻轻地将电话听筒放回了原处。然后，她再次地转身走到了沙发跟前，重新把身体深深地埋进了沙发里，又心不在焉地观看起了电视屏幕上插播的广告。
可是，梁博文慢慢放下电话听筒的那一刻，脑海中已经忽然闪过了这样一句话：“对于一些遥远的往事，我们往往难以用言语准确地表达出来”。”因此她此时考虑着：“的确如此啊！比如那些在我的心里尘封已久的记忆，好像已经在岁月的长河中渐渐地变得模糊，也只有每当不经意间触动到了相关的问题，才会蓦然地涌上心头！”竟然感到了一股强大得令人无法抗拒的力量推动着，让她对邹楚威的出现有了些许想法。
她没认为邹楚威会不在乎觉得用了心，也认真去付出的情感，可是却让她觉得这份感情好可怜，却不值得惹人怜惜。她的想法仿佛沾上了些许醉人的气息，虽然她在回味认识邹楚威有的那些感受，却有了无尽地唏嘘和感叹。但即便如此，那份源自她的心底最深处的感动，却依然深深地触动了她。
她起身拿起遥控器，独自一人静静地走到了小书房，坐在了窗前的座椅上。她并没有打开小书房的灯光，此时只是想安静地坐一会。她看到月光洒在了窗外，也看到了对面的楼房墙壁上亮堂堂的，洒落了一层银白色的月光。她看了一会，用有些空洞地眼神望着窗外，思绪再次翻涌了起来。她默默地思考着：“我为什么不想把看到的人，或者遇到的事放到记忆里呢？”也想到了无数个日日夜夜，她从痛苦的记忆中走出来，就是为了把那些难忘的记忆放下，以至于连新生的记忆都成了过眼云烟。
时间悄然流逝，一分一秒就如同天亮了就是亮了，天黑了就是黑了，也在不知不觉间，让梁博文度过了完整地一个夜晚。梁博文并没感到疲惫不堪，可是看着蒙蒙亮的天空，反而觉得上眼皮和下眼皮像是被施了魔法，想躺到床上休息一会。
她活动了一下腿脚，从座椅上慢慢地站了起来，拖着略感沉重地身体，走回了卧室。
她还是如同往常那样，趴着躺到了床上，也拿起放在床头的枕头抱在了怀里，然后闭起了眼睛。秋天的清晨有些凉，而且梁博文总觉得秋天的清晨适合很快入睡，也保持催眠的睡眠方式尽快地进入了梦乡。或许这一夜对于梁博文来说，并没有孤寂和漫长的感觉，因此她睡眠的过程如同一张白纸，并没有丝毫地梦境的痕迹。
清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，洒在了梁博文的卧室窗口的时候，沉睡中的梁博文还是在平时起床的时间醒了过来。她起床换了一身衣服，走去洗手间洗漱结束，走回卧室拿好了上班的必需品，却听到客厅的电话铃声响了起来。
她脚步迟疑了一下，看了看腕表的时间，又看了看放了台灯的床头柜，接着快步地走出了卧室，走到了客厅的电话机跟前。她低头看了一下来电显示，微笑着拿起了电话听筒，话音柔和地问着：“哥，早！”接着听到梁博清说着：“博文，早！我没打扰你休息吧！”深感亲切地声音从听筒那头传了过来。
梁博文笑着回应着：“奶奶不在家，我也不可能在家吃到大肉包子，就只好早点起床了呀！”想到虽然感到好像睡了好久，也有了很足地精神，时间也不过七点钟。