199X. XX. XX
仿佛被无形的丝线牵引着，机械的步履顺着无声挽歌的旋律前行。
[台湾云豹（TAIWAN CLOULD LEOPARD），1972年灭绝]
这意味着，那些矫健穿梭林间的轻捷身影，在那一年的某个瞬间定格。
像一场未完成的电影被突然按下暂停键，从此化作无人再听得见的低语。
被如此想象出的画面在脑海中一掠而过，身体顺着惯性，又迈出了一步。
却见在冷冰冰的碑文下，那紧随其后的数字戛然而止，如同一声短促的悲鸣。
[直隶猕猴（NORTH CHINESE RHESUS）]——没有标注灭绝的年份。
这块墓碑与之前那些截然不同，尽管已经几乎倾斜到地面，却并未完全倒下。
正如碑文的主人，以“濒危物种”的身份苟延残喘，在命运的边缘摇摇欲坠。
也许能够再挣扎许久，也许只需一次看似平常的呼吸，就会迎来最后的终结。
我回想起来：尽管被称为“世界灭绝动物墓地”，但这些石碑并不全都属于那些已经彻底消逝的生命。
无论是濒危还是繁荣，那些仍旧存续的物种也被刻上石碑，作为无数悬而未决的故事。
而对于人类来说，这里的每一块石碑，都是一面写满警示与遗憾的镜子。
继续向前，一只巨大的石手映入眼帘，格格不入的形状使得它在一众石碑中显得格外醒目。
张开的掌心托举着那些岌岌可危的石碑，试图在用自身的力量将它们留在视线之内。
究竟是傲慢的自欺欺人，还是真的在试图亡羊补牢地挽回着什么呢？
那只手的轮廓异常分明——应该是后者吧。
目光越过那个象征性的雕刻品，我将视线投向它后方那些整齐竖立着的石碑。
每一块都被简单地刻上了种群的大类名字，括号内用冰冷的数字标注着具体种类数量。
而位于雀类与鼠类之间，作为压轴的倒数第二块石碑，是属于人类自己的。
[人类（灵长目人科1种），Homo sapiens]
孤零零地矗立在众多物种之间，没有任何附加的装饰，看起来毫无特别之处。
似乎在默默表示：我们与地球上的其他物种无异，终有一天，也可能会彻底倒塌。
我安静地注视着石碑上那冷漠的刻字，心头微微荡起一抹涟漪，却始终无言。
视线向更远处投去，只见一块方方正正的石碑孤独地矗立在一旁。
比所有的石碑都要高大，如同一切的顶点，安静地俯瞰着生命的此岸彼岸。
双腿不由自主地向它迈去，直到石碑近在咫尺，才不得不停下步伐。
[世界灭绝动物墓地（WORLD EXTINCT WILDLIFE CEMETERY）]
阳光洒在刻字上，将每一个汉字、每一个英文字母都勾勒出锋利的边缘。
沉重、冷峻、不容抗拒，却又显得轻飘飘的，像一张黑纸白字的宣判书。
我望着那些字，恍然如从一场大梦中醒来，意识到自己已经走到了尽头。
或许不是这片墓地的小径，而是某种难以言喻的尽头，前方再无通路。
周遭其他的一切突然变得如此清晰，却也愈发显得虚幻而遥远。
结束了。