时间:1976年1月15日
地点:前进村
每年冬天，村里都会走一两个老人，今年大雪之后村里又办起了丧事，大早上，迎着哀乐来到村里的，是一个又黑又瘦的青年人。
他是于秀老太太的那个远房侄子，因为‘投机倒把’被举报坐牢的，今年刚从牢里放出来。
于秀老太太在大雪之后病倒了，就算不时有邻居关心一下，还有村里沾着亲的亲戚照顾一二，但于老太太还是越病越重。
于老太太大概是怕自己这么死了，于是托了村民帮忙给那位远房亲戚带了信，这估摸着也是想临终托孤的意思了。
那位远房表侄就来了，一来是侍疾，照顾于老太太，二来是，要是于老太太就这么没了，他来就表明，他们家会把孩子带回去养大，让于老太太瞑目。
我见到他那天，正在村子里闲逛呢，就看见一个又黑又瘦，但是看着浑身劲儿的青年往于老太太家去。
他穿着浑身补丁的衣裳，哪怕大伙儿都穿着带补丁的衣裳，他的衣裳也实在像是乞丐服一样，不知多少年没有换过了。
背着一个包袱，连包袱皮都全是补丁，要是去别的村儿，估计会当他是个要饭的，给口吃的就撵走！
好在这是前进村，有我这个发了疯的打样，村民们好歹不会接受能力太差。
我看着他进了于老太太的家门，然后继续闲逛。
反正寒假不用上课，我也不担心形象太差辣到孩子们的眼睛。
这会儿长发已经没过了眼睛，又干又枯，乱稻草一样，衣裳也不好好穿了，这个扣子不扣、那个扣子扣的，有时候连鞋子都是汲在脚上，不好好穿着，如今更像个村里的混混似的。
养了几个月的肉，又全都掉了回去，看着瘦瘦、高高、弱弱。
更糟糕的是，今年开始长胡子了，更更糟糕的是，我不理它，随便它长。
我又开始带着李全康胡闹，并且比以前更加过分，上山找木头，下河挖泥土，总之李全康一天到晚整的跟我这个乞丐模样似的。
李全康他爹现在不觉得让儿子跟着我是个好事儿了，他也怕儿子回头学得跟我似的吧？
好几次他看见我们两个一大一小的模样，看着有几分欲言又止，最后只用眼神表达了无奈。
于老太太的远房表侄叫于大海，明明生在一个从来没见过海的地方。
他拿了证明证件，就在村里照顾起了于老太太，不知道是不是他真的照顾的很好，于老太太竟眼见着好了起来。
不出半个月，本来已经起不来床的于老太太，已经能在于大海的搀扶下裹得厚厚的出来逛一圈了。
这半个多月，我总遇着于大海，我虽放假，却根本没人再愿意使唤我这个看着已经疯了且快要挂掉的祝老师，我没事儿干了。
于大海则是只有照顾于老太太这一项任务，村里也不会接收有前科的于大海，他自然没其他事情干了。
于老太太休息时，他就坐在院子门口的门槛上，跟谁也不说话，应该是几年的牢狱生活让他变得沉默寡言。
我主动跟他搭了话，问他，他们村儿怎么样。
他叹了口气，回答我说，
“当然不拿我当人看了，我坐过牢，我一是来照顾人，二也是来避一避。”
他习惯不看人的眼睛，总是低着头说话，一副可怜虫的模样。
他们村里人自然是诸多为难，他才在村里待不下去了，宁肯到前进村来喘口气。
可前进村也没人会理他，坐过牢那就是一辈子毁了。
比如李民生，就是那个哑巴，根本没有村民愿意搭理他。
我走过去让他给我挪点地方，他朝边上坐了坐，我跟他坐在同一个门槛上，看着前头这条堆了不少雪的村中小路。
直到他问我，“你是犯了什么罪？看着比我都不如。”
我想了想，“可能是不识好歹的罪吧，其实我也不清楚，但以前总归比现在好一点。”
于大海抬头看了看天，我看了他一眼，原来是眼睛红了，不知道我说了什么戳了他的心。
于大海想了想，不知道是安慰我还是安慰他自己，
“也许我们都没罪呢？别太操心，你这样子就是操心操的，日子慢慢过呗。”
我突然说了句，“想起一本书，不过那里面的人比我们还惨，对比下我们还行！”
说完我就后悔了，这句话没过脑子。
于大海问我，“是什么书？回头我也看看。”
我没说话了，继续看天、看路。
于大海以为我瞧不起他，向我解释，“你别看我坐过牢，我也是识字的，以前也爱看书的。”
我不是不告诉他，而是说的时候忘了，那本书现在还没被作家写出来呢。
我看他很认真，只好说，“不是那意思，那书现在不能看了，刚刚忘记了。”
于大海就没再问了，就是成禁书了呗，现在多少书都不能看了，违法。
我转了话题，问他，“你多大了？结婚了吗？”